白話詩的出現，是現代文學的一件大事，人的內覺終于從籠子里飛出，不再受士大夫的調子限制，詞語保持了活力。因為不同于古人之作，意象與格式都是別樣的。這一新形式雖由胡適倡導，但實則一代人共同努力的結果。以現代人的語言，表達現代人的思想，讀起來不隔，有時甚至倍感親切，這是它的生命力之所在。

一般人讀白話詩，希望在陌生的感覺里有一點驚喜，精神有著歷險的快意。如果遇見舊歲珍奇的版本，就得了另一層隱含，由讀詩而去讀人，收獲的就不僅僅屬于審美的花絮，多了詩與史的互滲，話題也豐富起來。張建智先生是個有心人，他善寫詩話，最近出版的《絕版詩話三集》從舊的版本說開來，就由詩而人而史，在冷僻的路上覓出諸多遺跡，給我們以閱讀的歡心。作者游于那些很少被注意的文本間，舊歲的塵紗漸漸剝落，文學史被遺漏的人與事，就由遠而近，一點點飄來了。

詩人的世界有世俗所沒有的靈光，許多有情懷的人，在日常的凡俗里，發現神秘的存在，體驗出對于存在的異樣的理解。因為在日常邏輯之外，詩人瞭望到的是看不見的存在，自己往往卻在苦海中。所以，我們看那些美麗的詞語背后的作者的人生，感到空靈與實有的反差，其間的所指，總有非同尋常之處。詩內詩外，那些糾纏人生難題的地方，也是讀者喜歡留意的。

民國間有多少詩人，我們不太知道。一些人不幸淹沒，文字也散落暗處，時間久了，遂不被人道及。張建智所關注的畢奐午、劉大白、韋叢蕪、石民等，文學史寫得不多，有的甚至未被注意。這些人的最初詩集，背后都折射著時光深處的光點，從介紹中能領略到往日的余痕，知道民國時代知識人的樣子。像畢奐午先生，本是很有潛力的詩人，后來卻從文壇隱去，其苦楚經歷，也像一首凄婉的詩。再比如曹葆華先生，過去僅以為是翻譯家，未料也是詩人，且與陳敬容有過難忘的友情。他們的經驗對于今天的青年人，也不無警示的意義，看那些蒼涼的文字，是深感苦歲尋路的曲折的。

詩人的寫作，能像蘭波、里爾克式的人物畢竟太少。文本上被后人深記的也畢竟不多。那些普通人的作品，并非沒有價值，倘細心看詩人與時代的關系，漂泊于塵世的光和影，對于認識人性與時代，也不無意義。韋叢蕪現在已沒有多少人知曉了，但回望他在未名社期間的翻譯與寫作，也轟動過文壇，只是后來滑落到暗地，才華便凋落了。廢名的新詩也是好的，澀與怪，靈與思，跳動著一種曲線，婉轉里有六朝式的清俊。張建智先生寫這些遠去的詩人之影，有發現，善理解，也帶深思，文字是秋水般的明澈。民國詩人不求聞達的時候，文字都很可愛，在瞭望那些人物時，我們便會知道時風里遺失了什么，內傾的文人何其脆弱。他們花一般凋落后，惟有風還記著些許味道。而詩話家，便成了那不凡的捕風者，在搜尋與體悟中，有意外的收獲也是一定的。

新詩的發生與域外詩歌的翻譯大有關系，比如關于徐志摩與漢園三詩人，背后都有多致的背景，C.F.女士的翻譯，如花雨般落在枯寂的土地。路易士的文字，就有滄桑之色的印染，不僅有審美的力度，從資料里，還可借著張愛玲和馬悅然的目光，照出現代詩的幽微。讀到戰亂里的心靈的游弋，人如何克服內心苦楚，以飄逸的詞語寄托愛意，便感到獨思者的價值，那些沒有沉淪的精神，才留下了歲月之聲。今人要聽懂它，也并不容易。

許多詩人往矣，而文字還留著溫度，那些已經絕版的書，久久睡在安寧的地方，仿佛期待著知音來，倘真的有人為之傳播，那也是幸運的吧。詩魂是可以穿越時光，因了閱讀而再生的。凝視那些銹色的書本，會隱隱感到未曾經歷的路徑，吸引我們去扣那深鎖的門。資料整理者和研究者就是這樣的扣門者，他們讓讀者領略到了未曾見的風景。

詩話是一種有趣的文體，史料的鉤沉之余，亦帶回味之趣，或閑言閑語，或思想探究，于不經意間，有幽情散出，讀之益智而又怡情。過去的海派與京派一些文人，喜歡寫此類文字，形成很可觀的傳統。這類文章的好處，是像學者的散步，不必故作高深，本于心性，源于史料，從斑駁的舊影里覓出新曲，是有精神品位的。圖書館見到的詩歌論著和詩評集已經不少，多端著架子，可深讀的有限。但詩話寫作，則以神遇而得深趣，乃自由的游弋，對于讀者來說，更為親切。然而那些時髦的學者與教授們，多數是寫不出類似的文字的。

多年前有過湖州之行，有幸結識了張建智先生。知道他研究民國史，喜談掌故，趣味帶有雅音，是文質彬彬的儒者。讀過他一些鉤沉史料的文字，覺得內心自有定力，文字是安靜的。這大概與湖州的歷史有關，那里自古出了不少文人，宋元以來的遺墨，至今依然可以感到一二。湖州的文脈，令人羨慕，舊時的一些遺跡，對于今天的讀書人還是大有影響的。這一本書，讓讀者也走近了作者，仿佛聽到他的談天，慢條斯理中，余音裊裊。也如站在一幅舊畫前，滿眼的舊歲片影。大凡銜接了前人文脈者，都不太會迎合時風。凡此中人，都可一敘，或成為朋友。忽想起湖州人趙孟頫所作文字，有從容飄逸之美。倪瓚說他“高情散朗，殆似晉宋間人”，不無道理。古今的文心與詩心，并非隔膜的，每有遇合，都可以記之，藏之。