時隔多年，那一瞬的頓悟云畫記憶猶新。“我問領(lǐng)導(dǎo)，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場，你再怎么兢兢業(yè)業(yè)、忠誠優(yōu)秀，每個人都是可以被替代的。”

在正式?jīng)Q定當全職媽媽之前，云畫有10余年的媒體從業(yè)經(jīng)驗。記者、編輯這個職業(yè)在外人看來工作時間靈活、頗受人尊重，云畫卻在孩子4歲，自己30多歲正值壯年的時候，僅用一周時間思考便決定辭職。

促使她下決心辭職的是有一次周末在家加班，因為工作量大，需要爭分奪秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒過一會兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽”。云畫回憶到，“我每次打開門，他就看看我，然后又把門關(guān)上。我看著孩子懂事的眼神特別心疼，到底做這一切是為了什么呢？”

幾乎每個全職媽媽在懷孕生子之前都曾擁有一份職業(yè)，無論薪水高低、熱愛與否，都是一個女性在社會立足的標志，也是一份社會認同和心靈歸屬。可當孩子出生，需要有人作出犧牲回歸家庭時，多半是母親承擔這個角色。正如云畫所說，任何職位都可以找到替代者，只有媽媽才是無可替代的。

然而，全職媽媽的辛酸和無奈恐怕只有她們自己才懂。云畫表示，“全職媽媽”這個“職業(yè)”比我想象的要辛苦一百倍，它沒有薪水，全年無休，基本是重復(fù)性勞動，瑣碎平凡，沒有成就感，不被尊重。這基本也是社會上大部分家庭主婦的現(xiàn)狀。

事情到了2020年開始有了轉(zhuǎn)機，那時候云畫的孩子已經(jīng)八歲，家庭生活步入有條不紊的軌道。她回憶起自己小學(xué)六年級便開始在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等文學(xué)刊物發(fā)表文章，那時候的激動與喜悅?cè)缃褚琅f記憶猶新。來北京上大學(xué)、畢業(yè)之后，又一直從事文字工作。“現(xiàn)在的我江郎才盡了嗎？”每到孩子入睡的夜晚，她常捫心自問。而曾經(jīng)的那個文學(xué)夢，開始在云畫心里萌芽、生長。在一次親子活動中，云畫遇到一位作家朋友，她鼓足勇氣拿出一篇文章發(fā)給這位朋友，讓她看看自己是否具備創(chuàng)作小說的能力。沒想到作家朋友看完后大為贊嘆，“她說我的文字細膩、柔軟又很清澈，非常能打動人”。家人看完她的文章后，也認為她性格單純，文風淳樸，可以嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作。受到作家朋友和家人的雙重肯定，云畫重新拾起了手中的筆。

雖然曾經(jīng)從事過文字工作，也在陪伴孩子讀繪本、童書的過程中汲取了很多營養(yǎng)，可是從零開始創(chuàng)作的過程比云畫想象中還是要艱難得多，《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本書，她寫完第一遍后又推翻重來，前后反復(fù)修改七次，直至第九稿才定稿。“遇到最困難的一件事情是寫第一稿時，完全像一個人在沒有礦燈的情況下，在長長的黑暗隧道中摸索的感覺。”

作者:云畫

白馬時光 出品 

黑龍江少年兒童出版社

2022年03月

云畫決定要寫的第一部小說是關(guān)于原生家庭對于成長的重要性，也是她多年來育兒積累的思考和經(jīng)驗表達。“隨著社會競爭力的提高，父母對孩子‘用心’程度在提升，難免‘用力過猛’，”云畫觀察到，周圍的很多父親依舊秉持著“我都是為你好”這種傳統(tǒng)思維，即便孩子的成長中出現(xiàn)了問題，也很少反思自身，缺乏“自省力”，云畫最初的念頭是想寫一本孩子和家長都可以看的書。

從小在農(nóng)村長大的云畫，對鄉(xiāng)土風情非常熟悉并有深深的眷念，于是她的第一本童書，就把主人公——7歲的男孩柚子帶去了農(nóng)村過暑假：柚子是個膽小內(nèi)向的小男生，他有一個開明但急脾氣的爸爸，一個有耐心但有輕微潔癖的媽媽。爸爸媽媽經(jīng)常吵架，這讓柚子非常苦惱，他也因此變得更加膽小自閉了。柚子到農(nóng)村后，結(jié)識了又黑又壯的“鐵塔大伯”，盲童葉香香、“冰雪女王”沐沐、還有“一號偵察兵”豪豪和他的死黨狗剩。他們跳土墻、“偷襲”養(yǎng)雞場、在大鐵盆洗澡、去西瓜地啃西瓜、當“小郵遞員”、勇闖“怪屋”……這一切讓柚子體會到了城里從來沒有過的“大膽”和“自由”。與此同時，柚子一家久違的和諧和溫暖也在這個夏日蕩漾開來。

成長小說作為兒童文學(xué)的經(jīng)典類型，已有很多優(yōu)秀的作品問世。但云畫的《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本小說，與其說描寫了一個小男孩柚子從膽怯到勇敢的成長過程，不如說是寫出了孩子的父母在教育理念上的突破，這是孩子的成長過程，更是父母的成長過程。相信很多生活在都市里的母親，都有和柚子媽媽相似的經(jīng)歷：無微不至地包辦孩子飲食起居，每一步都謹小慎微，長時間的神經(jīng)緊張也造成了與孩子父親乃至其他家庭成員的摩擦、矛盾，導(dǎo)致夫妻關(guān)系緊張，從側(cè)面加劇了孩子的心理問題。直到去農(nóng)村老家“歷練”后，孩子和父母都獲得了成長。故事的結(jié)尾，我們欣喜地看到柚子突破自我、成功攀巖，并順利考上國際學(xué)校，整個家庭氛圍也從此更健康和諧。

作為全職媽媽的云畫，寫作只是在保證孩子的正常起居和家庭的良好運轉(zhuǎn)后的“副產(chǎn)品”，然而這卻是她作為個體的“人”，“生命中最能突破自己、最有意義的一件事。”文學(xué)助她實現(xiàn)疲累生活中偉大的夢想，同時也療愈著一個中年人的瑣碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文學(xué)就是這束光，照進她的生活，讓一切變得不一樣。她想對所有用自己全部的愛給予孩子和家人的全職媽媽說，“雖然你生活的圈子很小，但是思想的圈子不能小。你要跳出這個身份，用一個‘人’來衡量自己。找到自己閃光的地方，把它做好。不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。”

“柚子向前沖”系列，云畫還會繼續(xù)寫下去。據(jù)悉，該系列還有三本不同主題的童書即將面世。

訪談

1、以兒童成長為主題的童書很多，但是以家庭教育為主線，同時描寫家長“成長”的作品卻不多見，請問您寫這樣一本書的初衷是什么？

云畫：家庭是孩子的第一所學(xué)校，也是終生的學(xué)校。家庭對孩子的影響是伴隨一生的。隨著社會競爭的加劇，我們可以看到現(xiàn)在的父母在對待孩子上更加“用心”，這是個好事，但是這個過程中難免“用力過猛”，這種“猛”又會帶來孩子“承受力變?nèi)酢钡纫幌盗行睦韱栴}。孩子成長是很迅速的，但是我發(fā)現(xiàn)，好多家長的思維是一成不變的，缺少“自省力”，所以最初的念頭是想寫一本孩子和家長都可以看的書。

2、我注意到，您的職業(yè)是一名全職媽媽，這是一份重要、偉大卻同時又被社會忽視、低估的工作，您是從什么時候開始打算進行童書創(chuàng)作的？為什么選擇了小說，而不是育兒寶典之類的工具書的形式？

云畫：真正下決心是在2020年。此前我從來沒寫過小說，比較擅長的是散文，原本想寫一本散文集，但是周圍的人都告訴我，散文沒有“市場”，小說才有。我聽了很難受，但是自己適不適合寫小說，也很迷茫。2020年暑假，我?guī)е⒆油獬龆燃贂r，遇到一個寫作的朋友，我說我當了媽媽以后就沒有寫作了，感覺自己“江郎才盡”了，我想寫一點東西讓她幫我看看我能不能寫小說。寫完給她看后，她說：“你的文字細膩柔軟又很清澈，非常能打動我……你筆下有一種娓娓道來、深入人心的力量，這是真正感性、細膩、敏銳的人所擁有的能力，也是我認為寫作者最難得的一種能力……”朋友的話給了我莫大的鼓勵，我決定嘗試寫小說并開始思考題材。

家人知道這個事后，說也要看看那篇文章，看完后，告訴我說：“以你單純的性格和純樸干凈的文風來看，其實你更適合的是兒童小說，而不是大人看的小說。”那一刻，我才真正下決心嘗試寫童書。

我個人認為，寫“育兒寶典類的工具書”的作者需要有一定專業(yè)研究的“權(quán)威性”或者個人有成功的育兒“案例”，而我自己尚不夠這些“資歷”。

3、這是您的第一本書，從想寫書到真正寫出來，這期間一定歷經(jīng)波折，能描述一下這個過程嗎？

云畫：這個過程的確一波三折，因為我是從零開始的，雖然在陪孩子的過程中也看過很多優(yōu)秀的童書，也買了一些關(guān)于如何寫童書方面的書來看，但是，看完后依然不會寫。然后我開始思考，自己到底要表達什么，要寫什么主題，在思考中，慢慢有了一些想法。整個寫作過程是：寫了一次初稿，投稿后，編輯建議修改，但是我對自己要求很高，既然有不滿意的地方，說明就是不夠好，所以我自己決定推翻重寫，寫完后修改了七次，直到第九稿才定稿。

4、請問您之前的工作是什么？有了孩子后，您是如何決定要做全職媽媽的？這個職業(yè)和您之前想象中有什么區(qū)別？做媽媽和寫書，這兩件事發(fā)生沖突的時候，您會怎么做？

云畫：之前我一直做著和文字相關(guān)的工作：記者和編輯。有了孩子以后，我也上了幾年班，工作非常累，陪伴孩子的時間也非常少。促使我下決心辭職的是因為孩子四歲那年，有一次我周末在家加班，因為工作量大，需要爭分奪秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒過一會兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽。”我每次打開門，他就看看我，然后又把門關(guān)上了。我看著孩子懂事的眼神，特別心疼，再看看自己，累到手都腫了，到底做這一切是為了什么呢？第二天，我就去單位問領(lǐng)導(dǎo)，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場，你再怎么兢兢業(yè)業(yè)、忠誠優(yōu)秀，每個人都是可以被替代的，而媽媽這個“職位”才是無可替代的……思考了一周以后，我就辭職了。

“全職媽媽”這個“職業(yè)”比我想象的要辛苦一百倍，它沒有薪水，全年無休，基本是重復(fù)性勞動，瑣碎平凡，沒有成就感，不被尊重。這基本也是社會上大部分家庭主婦的現(xiàn)狀。

做媽媽和寫書沖突的時候，我會選擇“做媽媽”，寫書的時間另外去補，畢竟，“人”比“事”重要，當然，我會提前安排好寫作時間，盡量少發(fā)生沖突。

5、很多作家一開始創(chuàng)作時，作品中都會有自己或身邊人的影子，請問您的書中有多少是家庭中發(fā)生過的？最后真的都和書中一樣，得到了完美的解決嗎？在教育孩子這件事情上，您有沒有感到無力的時候，這時候是什么信念支撐著你最終走過難關(guān)？

云畫：小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，源于生活又高于生活。《柚子向前沖 去農(nóng)村》這整個故事雖然是虛構(gòu)的，但是有個別人物是有原型的，部分素材也是有生活來源的，主要是一些生活感受而非“事件”。而且我在這本童書里“藏著”很多“隱喻”和“象征”，比如“兔子洞”“藍色鐵皮房”“白楊樹”“雨中的喇叭花”等，這些都是我為了讓小說充滿一種詩意而虛構(gòu)的，事實上我并沒有見過。

書中的“坐動車”和“在科技館差點走丟”是家庭發(fā)生過的，但是柚子在農(nóng)村發(fā)生的那些事都是虛構(gòu)的，因為生活本身是非常平淡的，根本構(gòu)不成“故事”。書快寫完的時候，有一次看到央視在頒發(fā)“2020年度中國好書獎”，其中陶勇醫(yī)生的隨筆集《目光》獲獎了，這位醫(yī)生很善良，為很多盲人帶去了光明，卻遭受了意外重創(chuàng)，令人感慨。于是我決定在自己書中增加一位虛構(gòu)的人物——盲童葉香香，以此致敬陶勇醫(yī)生，讓更多的人關(guān)愛盲童。當然，他并不認識我。

因為柚子這個人物是虛構(gòu)的，所以不存在“完美的解決“，只能說，現(xiàn)實中，孩子的成長是點點滴滴的，并非一蹴而就。

和所有的媽媽一樣，在孩子教育這件事上確實有“無力”甚至焦慮、“氣瘋”的時刻，這個時候，是教育專家尹建莉老師的一個觀念一直支撐著我，她說過：“教育的四個關(guān)鍵詞是——閱讀、尊重、自由和家長的表率作用。如果我們真的能做到這幾個詞，你的教育就做得又美又好了。”我發(fā)現(xiàn)，當我把這些用到孩子身上后，確實起到神奇的效果，“難關(guān)”自然也就過去了。

6、家里人支持你搞文學(xué)創(chuàng)作嗎？遇到最困難的事情是什么？

云畫：家里人都很支持我寫書。

遇到最困難的一件事情是寫第一稿時，完全像一個人在沒有礦燈的情況下，在長長的黑暗隧道中摸索的感覺，那時候，沒有任何人可以幫助你，因為別人不知道你要尋找什么。

7、《柚子向前沖 去農(nóng)村》這本書通過小主人公去農(nóng)村的經(jīng)歷，使得一切向好的方向發(fā)展。您自己從小在農(nóng)村長大，您覺得城里孩子和農(nóng)村孩子成長過程中最大的區(qū)別在哪？二者在成長經(jīng)驗上是否存在互補？

云畫：最大的區(qū)別在于“環(huán)境”，城里的孩子要坐車去尋找大自然，而農(nóng)村的孩子就生活在大自然里。首先，農(nóng)村的孩子要明白自己的“天然優(yōu)勢”——一出生就在大自然的懷抱里，在這個環(huán)境中需要用心去觀察和體會大自然，而不是一味想逃離農(nóng)村。其次，城里的孩子在受教育上上是很有優(yōu)勢的，但是，在“勞動”“吃苦”“堅韌”等方面，是不如農(nóng)村的孩子的。該怎么互補呢？我認為“雙減政策”出臺后，教育部開發(fā)了“國家中小學(xué)網(wǎng)絡(luò)云平臺”等一些免費的學(xué)習(xí)平臺，是偏遠地區(qū)農(nóng)村孩子的福音。同時我希望，家長在寒暑假可以多帶孩子去農(nóng)村住上一段時間，深入觀察一下大自然，多了解那里的風土人情，和村里同齡的孩子交朋友，在互動和情感的交融里，孩子會得到成長，就像我書中的主人公柚子一樣。

8、您從小有在報紙上發(fā)表文章的經(jīng)歷，在當了母親以后，重新圓了這個文學(xué)夢，請問文學(xué)創(chuàng)作對您而言，意味著什么？您想對有夢想的“中年人”說什么？您想對全職媽媽說什么？

云畫：文學(xué)創(chuàng)作對我而言，意味著生命中最能突破自己、最有意義的一件事。

我想對有夢想的“中年人”說：“在家庭中，你們肩負著‘承上啟下’的作用，這個時候還有夢想是很了不起的，因為你們沒有被生活磨礪得失去所有的光芒，而‘夢想’就是最遠的那一束光。但是僅僅擁有夢想是不夠的，還需要付諸行動。要學(xué)會制定目標并分解目標，然后一點點地去實現(xiàn)它。

我想對全職媽媽說：“就算全世界都不理解，你也要為自己驕傲，因為你放棄了一切來愛自己的孩子，這是很偉大的。雖然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。你要跳出這個身份，用一個“人”來衡量自己，你作為一個人，來這個地球上，要思考用什么樣的姿態(tài)存在。這個‘姿態(tài)’包含外表和心靈的，然后找到自己閃光的地方，去把它做好。當你把‘自我’完善得很好，你也就相當于言傳身教，不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。（中國作家網(wǎng)記者劉雅）  

受訪者簡介：

云畫，六年級就開始在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《少年文藝》等發(fā)表文章。曾經(jīng)當過記者、編輯、編劇。目前致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作。