作者：胡繼風

江蘇鳳凰少年兒童出版社

2022年2月

我的童年是幸運的。

真的，我簡直就是一個幸運兒。

我說我是一個幸運兒，指的并不是我出生于富足人家或者獨享寵愛，甚至恰恰相反：因為時間和地點的原因（20 世紀 70 年代的蘇北農村），我的兄弟姐妹非常多，連我在內，我家一共有六個；我的家庭非常窮，就像村莊上近乎百分之一百的人家一樣窮，甚至比一般人家還窮一點，因為我的父親關節(jié)不好，不能負重，所以我穿的是打了補丁的舊衣服，主食是山芋、玉米和南瓜，住的是低矮狹小的茅草屋，出門靠的只有兩只腳。

我說我是一個幸運兒，指的也不是我智力超群，天資聰慧，甚至也恰恰相反：我敏感又有一點淘氣，害羞又有一點沖動，自卑又有一點驕傲，膽怯又有一點勇敢，聽話又有一點倔強……反正挺矛盾的，也挺普通的。

我說我是一個幸運兒，指的更不是我就讀于什么厲害的學校，而且成績一直名列前茅，同樣也恰恰相反：我的小學是在最普通的村小上的，就是那種有一圈圍墻和兩排草屋的小學校；我的成績也不是最好的，還很不 穩(wěn)定—如果語文考得好一點，那么數(shù)學就會差一點；如果語文考得差一點，那么數(shù)學就會好一點；如果期中考試考得好一點，那么期末考試就會差一點；如果期中考試考得差一點，那么期末考試就會好一點……我的初中是在一個只有一個班和兩三個老師的教學點上的，而且那個教學點因為每年的升學率都是零，所以還有一個不光彩的綽號——“光頭中學”。高中我雖說考取了，但是是以剛剛達到錄取分數(shù)線的成績考取的，也就是說：我還沒到學校報到呢，就知道自己是那個學校新生里的倒數(shù)第一了……而且那還是一所普通高中呢，一所普通到不能再普通的農村高中呢。

綜上所述，我好像算不上是一個幸運兒。甚至相反，還像是一個倒霉蛋。

但是，千真萬確，我就是一個幸運兒，一個毋庸置疑的幸運兒。

我說我是幸運兒，最重要的原因有兩個。

第一個原因是我有一個好媽媽，這個世界上最好的媽媽。

我的媽媽究竟怎樣好，我講幾個小故事你就知道了：在一個很冷的冬夜，我們家門前來了個討飯的老奶奶，她藍棉襖上的紐扣全壞了，腰部用一根草繩勒扎著，而且還有破敗的棉絮露出來。媽媽先是把老奶奶讓進門來讓她吃飽了飯，然后又找出針線，把她棉襖上的破洞縫補好，接著幫她盤紐扣——對，就是盤紐扣，而不是釘紐扣，因為老奶奶的棉襖是老式的大襟棉襖，紐扣也是老式的，就是那種布做的，盤起來很費工夫的。

小學畢業(yè)之后，我的很多同學都不念書了，因為他們的家長都認為教學點的聲譽太差了，孩子如果在里面上學，將來是考不取高中的，還不如早點回來幫助大人干活呢。但是媽媽堅持讓我念，媽媽說：“世上沒有白念的書。再說了，學校條件不好不代表就一定念不成書，事在人為。”

讀了一段時間之后，因為學校沒有宿舍和食堂，我一天要在家和學校間來回跑幾十里，特別是遇到雨雪天，實在是太辛苦了，加上很多同學都輟學了，我也動了輟學的念頭。但是媽媽堅決不答應，媽媽說：“做什么事都要做到底，怕吃苦的人沒出息，半途而廢的人永遠也做不好一件事。” 是的，我的媽媽是一位好媽媽。她雖然沒有很多文化，讀書只讀到五年級；她也不會循循善誘地跟我講太多道理，甚至她都很少教育我，但是她用她的行為和偶爾的三言兩語，教會我如何做人做事。

我說我是幸運兒，第二個原因是我有一群好老師，這個世界上最好的老師。

我的老師究竟怎樣好，我講幾個小故事你就知道了：

一年級的時候，有一次，我在口袋里裝了一只雞蛋，打算到學校旁邊的小商店里去換鉛筆。可是還沒來得及換呢，雞蛋就在口袋里碎掉了，我傷心地淌下了眼淚。班主任孫老師知道了，幫我擦凈了口袋里的黏糊糊的碎雞蛋，又送給我兩支削好的新鉛筆。

二年級的一天，我上課時突然發(fā)燒，燒得腦袋暈暈的，被年輕的語文老師張老師發(fā)現(xiàn)了，下課時她把我拉到辦公室，幫我捏眉心（那時候在我的家鄉(xiāng)，捏眉心是治療頭疼的常用手段）。我記得張老師的動作輕輕的，比我媽媽和姐姐的動作還要輕，捏得我都要睡著了。

四年級的時候，有一次，副校長兼我們的班主任王老師騎自行車帶我去縣城參加作文競賽。競賽結束后，我們到一家小飯店里吃飯，吃的是醬油面。我是第一次吃醬油面，加上太餓，三口兩口就吃完了。王老師看我吃完了，一筷子將他碗里一根沒動的面條全部挑給了我，他自己呢，就著面條湯，啃著自家?guī)У募屣灐?/p>

初一時的一個夏日，我們的數(shù)學老師邱老師正在給我們上課呢，外面本來白花花的大太陽卻忽然不見了，好像黑夜提前降臨了，天上傳來了悶悶的、滾滾的雷聲。就在這時，教室門口跑來一個滿頭大汗的小男孩，沖我們的邱老師焦急地喊：“爸爸，我們家麥粒全攤在地上曬呢！媽媽喊你快回家攏麥子！”邱老師的家就在學校旁邊的村里，他幾分鐘就可以跑到家，但是他并沒有跑，而是繼續(xù)上他的課，直到把這節(jié)課講完。

初二的時候，我一度廢寢忘食地學習，加上低血糖，有一次在課堂上突然暈倒了。第二天，班主任張老師就悄悄送給我一包白砂糖，并囑咐我每天都要堅持喝糖水。

是的，我求學時遇到的老師大多是好老師，雖然他們大多并不是從什么專業(yè)的師范學校畢業(yè)的，但是他們無一不用正直而溫柔的言行舉止，教導我如何做人做事。

而我之所以說我的童年是幸運的，我是一個地地道道的幸運兒，正是因為我擁有這些正能量——由于有了這些正能量，我，一個出身寒門、多子女家庭的農村孩子，一個天賦一般的普通孩子，一個從始至終上的都是普通學校的孩子，一個曾經在班上倒數(shù)第一的孩子，一個本來應該早就輟學在家種地或者外出務工的孩子……最終卻能幸運地考取師范院校，成為一名光榮的人民教師，然后又成長為一名編輯和作家……

換句話說吧：我后來的好運氣都是我童年的好運氣帶來的。

而我童年的好運氣很簡單，就是擁有一位好媽媽和幾位好老師……

當我真真切切地明白這一道理后，我決定以我的童年和少年時求學的經歷為藍本寫一套書。

我希望很多孩子、父母、老師都能讀到這套書，讀一讀那個時代里的普通孩子在生活和學習中遇到的種種或快樂，或悲傷，或窘迫的故事。這些陌生而有趣的故事，串聯(lián)起了一個孩子和一群孩子的成長歷程。在這成長歷程中有諸多好運，我都銘記于心。

我愿把這好運氣分享給你們。