疫情又在反復，只好宅在家里讀書。最近有一本《四十年藝壇回憶錄》挺火的，作者丁悚是一百年前中國現代漫畫的先驅者之一，與此同時他還活躍于攝影、文學、新聞、電影、戲劇等各個圈子，其《丁悚百美圖》《丁悚百美圖外集》《上海時裝百美圖詠》曾轟動上海灘，引領社會風尚。這本《四十年藝壇回憶錄》我讀了兩遍，意猶未盡，許多故事是第一次知曉，因此長了不少見識。據此書的編者、丁悚之孫丁夏說，這本書里的文章是丁悚應蔣九公之邀，自1944年8月開始在《東方日報》連載，幾乎每天一篇，歷時四百余天，集腋成裘。數年前，丁夏為配合上海楓涇鎮修建丁聰祖居，開始整理祖父丁悚留下來的資料和遺物，他從長輩口中得知有這樣一批回憶文章，而后又得朋友的鼎力相助，在上海圖書館找到了那段時間的舊報紙，遂將微縮膠卷上的連載文章編輯成書，于丁悚誕辰一百三十周年之際出版發行。上海圖書館原研究館員張偉在序言中說：“丁悚一生，值得我們回味、研究、景仰的地方實在太多，豈是一句‘鴛鴦蝴蝶派’可以形容的。”

為什么一本講述前塵往事的書，在問世后能立刻得到讀者的青睞？張偉認為：“不為名人諱，也敢曝自己糗，快意瀟灑，毫無阻隔，保證了這部回憶錄的真實透明感，而這也正是回憶文字最難能可貴的。”

這批回憶文章誕生的時代，是一個正處在新舊交替中的中國——中國人民飽受列強凌辱和內亂之苦，但知識分子的啟蒙和市民階層的成熟，使得上海文壇一掃頹廢之氣，呈現出百花齊放的景象。盡管文化市場的各種生產要素仍舊稀缺，但人們十分活躍，以丁悚為代表的一大批知識分子從舊文化的桎梏中掙脫出來，結社、辦學、辦報、辦雜志、開專欄、打筆仗，指點江山、月旦人物，言行舉止中流露出來的舒張和奔放、激進與乖張，令后輩低回不已。

不妨舉幾個例子。丁悚是上海美術專科學校（上海美專）初創時的第一任教務長，他在《藝術叛徒》一文中寫道：“劉海粟作畫，曾自署藝術叛徒，人家輒目為狂妄夸大。我認為他這個別署，并不過分。”繼而談起上海美專的“裸體畫事件”。現如今美術院校請一位女模特不算什么大事，但在民國初年保守勢力強大的背景下，這件事并不容易。丁悚澄清了一段歷史：劉海粟請的第一位女模特并不是傳說中的四馬路的青樓女子，而是他姐姐身邊一個喚作“來安”的丫頭，“來安”穿著隨身的服裝勇敢出場；至于裸體女模特，是由劉海粟家中一名喚作“阿寶”的“粗做大姐”喝了“頭啖湯”。而第一位男性模特，是美專的茶房。為了減輕模特的心理壓力，劉海粟采取“男女有別”的做法，讓女學生畫女模特，讓男學生畫男模特。

對邵洵美的“紅粉知己”項美麗，丁悚也有記載。1935年，項美麗以《紐約客》雜志社中國海岸通信記者的身份來到上海，繼而與邵洵美相識、相戀，兩人聯手創辦了雙語畫報《聲色》，還一同翻譯了沈從文的《邊城》。某天，張光宇邀宴文藝界的朋友，邵洵美與項美麗聯袂而至，老朋友相聚，“殊盡歡樂之能事”。翁瑞午和陸小曼也走進今富民路的那條弄堂，他們是偷偷摸摸帶著煙槍來的，但更令人驚訝的是到了張光宇家中，“在一張矮得不能再矮的榻榻米上，鋪設好了一幕《萬世流芳》的鏡頭后，你們猜第一個橫下去表演的是誰？竟是這位年輕美貌碧眼金發的外國女郎，而且姿勢極其老練，手法相當純熟……”項美麗竟然會抽大煙，后世的作家恐怕想不到吧。

丁悚與梨園界的名家也相當熟稔，《四十年藝壇回憶錄》中對梅蘭芳、楊小樓、余叔巖、譚小培、程硯秋、荀慧生等都有記述。在《程硯秋赴宴受窘》一文中，丁悚披露了當年程硯秋南下申城所受的一段委屈。文章開篇說：“……其實一個唱戲的能成為名伶，做到紅角兒地位，千人中能有幾人呢？況且其中甜酸苦辣備嘗，非身歷其境者，誰都不知。”接下來講一次高亭公司老板的徐小麟為歡迎程硯秋而招宴于大西洋餐館，邀請文藝界四五十人作陪，排場著實不小，但程硯秋遲到了足足兩個小時，用過一菜一湯后即向主人作揖告辭，作為特邀嘉賓的徐郎西擊桌而起，“直指硯秋謂：‘你是什么東西，不過是個唱戲的，瞧得起你，請你，搭那么大的架子，一到就走，太不把我們放在眼里，不準走！’一時主賓盡窘，幾無法下臺”。

徐朗西是于右任的同鄉，早年追隨孫中山，二次革命失敗后與邵力子共同創辦《生活日報》《民國日報》，后與汪亞塵一起開辦新華藝校，抗戰時期避居上海租界，頂住了日偽的威逼利誘，保全了民族氣節。徐朗西應該是經歷過新文化狂風暴雨洗禮的人，但他性格峻急，脾氣暴躁，對伶人存有偏見，這也算是“時代局限性”吧。

在《市長醉后失態》一文中，丁悚提到了近些年來以《春申舊聞》重燃海上文壇的書畫家陳定山。抗戰前夕陳定山住在愚園路，交游廣泛的他有一次大宴賓朋，許多社會名流躬逢其盛，當晚與丁悚同桌的有邵洵美伉儷及國民黨政府的一個副市長。“詎市長年少興豪，頻以巨觴向在座女賓勸酒，而本人被酒，已漸入醉態狀況，故言語動作，也漸越出常軌。對于洵美夫人，似更不敬態度，致觸洵美兄之怒，以堂堂市長，在高貴華筵之中，竟無賴若此，是可忍，孰不可忍，便聲色俱厲地當席嚴詞斥責，某仗醉肆性，也不甘示弱，反唇相譏。”邵洵美無懼威權的“霸凌”行徑，不負郁達夫對他“有聲、有色、有情、有力”的評價。

《四十年藝壇回憶錄》中還涉及許多至今仍為人津津樂道的明星的舊事，如聶耳、王人美、英茵、胡蝶、周璇、陳云裳、黎錦暉、劉瓊、嚴斐等。比如丁悚披露了周璇和嚴華由結識到婚變的經過，不偏不倚，不加掩飾，客觀生動，可信可嘆。他也寫了不少掙扎在社會底層的女性，沉魚落雁，心比天高，但往往命比紙薄，鮮有善終，讓人在扼腕嘆息的同時，對那個時代的兇險與黑暗有所了解。

總之，丁悚筆下的聲色之娛始終保持著知識分子的氣節與立場，與此同時也彰顯了他的政治態度。更多曲折與隱秘，有待讀者的探幽發微，這將是一次愉悅的文史掌故之旅。