雨

雨是這樣一種客人——

你知道他要來(lái)

但你不知道他會(huì)攜帶什么樣的禮物

如同一個(gè)人坐在街角抹淚

你量不出他悲傷的深度

 

不必期待雨能為流淚者辯解

不必期待雨能打濕陳年的經(jīng)卷

雨是正常人無(wú)法掌握的曖昧

無(wú)意于攤開(kāi)和晾曬

永遠(yuǎn)與太陽(yáng)若即若離

 

對(duì)于雨，我們心情復(fù)雜

有時(shí)期盼，有時(shí)絕望

一些雨還沒(méi)開(kāi)始，我們就用被子蒙住頭

另一些雨只需一滴，眼前就泛濫成災(zāi)

 

土

同一種事物，同一個(gè)詞

在不同的眼光里結(jié)果大相徑庭

比如他喜歡你的純樸，會(huì)夸你土生土長(zhǎng)

嫌棄你時(shí)，你就是土里土氣

必要時(shí)，它成為煤，成為火

聚成磚塊，站成墻壁

甚至在饑饉年代升級(jí)為食品

而更多的時(shí)候你把它踩在腳下

好像它從不存在

 

只有把它捧在手里的時(shí)候

你才知道它有溫度

只有它從你的指縫間流逝的時(shí)候

你才知道它的脆弱

只有你鄭重地把它裝進(jìn)小袋子

顫抖著放進(jìn)行囊中，衣柜底

你才知道你已失去了家鄉(xiāng)

 

只有你把它皮膚上的雜草慢慢撥開(kāi)

讓它從一個(gè)平面變成一個(gè)坑

又變成一小堆，你才知道

有的人你再也見(jiàn)不著了

 

星

那些拿著蒲扇在家門口乘涼的夏夜

長(zhǎng)輩一遍遍地教你識(shí)別它們

直到你認(rèn)識(shí)了它們的形狀和光亮

直到你說(shuō)迷路了不會(huì)緊張

如今奶奶和父親都走了

在天上，進(jìn)入星群的行列

夏天的每個(gè)夜晚

你仍然會(huì)虔誠(chéng)地仰望天空

 

——你懷念的不是某個(gè)人

而是被你忽略已久的道理

 

沙

那頭怪物站在河中間，將巨大的鋼手

插進(jìn)水底，又揚(yáng)起來(lái)

細(xì)沙濾進(jìn)網(wǎng)兜，石子和雜物

被拋棄，掃回河中

 

沒(méi)有人關(guān)心河流的感受

流水一如既往，將仇恨與祝福均勻地

分給附近的村莊

哦，天空晴朗，采沙船在歌唱

 

只有在冬天，你才能看清

一條河流真實(shí)的樣子。它倒伏著

瘦骨嶙峋的身體，像村里那個(gè)

白血病老人，滿目凄涼

 

那一天

你從河邊經(jīng)過(guò)，周圍是

銹跡斑斑的稻田

 

鐵

硬骨頭只是傳說(shuō)。那些原料

不必經(jīng)過(guò)火的考驗(yàn)，也會(huì)提前撇清自己

都是不好意思，多多包涵

都是將心比心，萬(wàn)望體諒和理解

 

你也一樣。起風(fēng)前你渾身灼熱

像鐵剛剛放進(jìn)爐膛

風(fēng)起后就開(kāi)始慌張凌亂，豎起領(lǐng)子

順手把所有門窗關(guān)上

 

但你無(wú)法挪開(kāi)心里的硬塊

它梗著，不讓你輕松

它是你無(wú)法甩開(kāi)的羞愧，將你的一生

籠在漆黑的注視中

 

風(fēng)

首先是風(fēng)在動(dòng)，從野地上

一層一層卷起，從遠(yuǎn)得無(wú)法預(yù)知的北方

漸次來(lái)到跟前

 

大地有了秩序，凌亂的事物

有了主題，上一秒的雪和下一秒的

有了區(qū)別

 

天空空曠。一只烏鴉驚起了

一群天鵝——

墨水落下，剛展開(kāi)的宣紙分外白

 

一棵樹(shù)站在蒼茫中

長(zhǎng)久不動(dòng)，比天地更蒼茫，最終

與天地合為一體