穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。

這是川端康成小說《雪國》的第一句。小說以穿過縣界的隧道為開始，暗示著空間的轉(zhuǎn)移，目的地“雪國”則是一個與現(xiàn)實(shí)截然不同的世界。

《雪國》講述的是一位舞蹈藝術(shù)研究家島村來到了雪國的溫泉旅館，分別與藝伎駒子、少女葉子產(chǎn)生了情感糾葛。

作為日本首位諾貝爾文學(xué)獎得主的代表作，該小說沒有曲折離奇的故事情節(jié)，卻描繪出了極其細(xì)膩唯美的情境，極致地體現(xiàn)了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，因而被譽(yù)為日本文學(xué)史上不朽的名作。

2022年特別電視劇版《雪國》攝影劇照

時值川端康成逝世50周年之際，這部享譽(yù)世界的名作《雪國》將首次被拍成特別電視劇《雪國-SNOW COUNTRY》，該劇由日本人氣演員高橋一生和奈緒主演，于3月28日在日本預(yù)先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。這是《雪國》問世80多年后首次被特別電視劇化，當(dāng)代人將如何演繹這個彌漫著懷舊氣息的昭和愛情物語，不禁令人期待。

在此之前，《雪國》在1957年和1965年曾先后兩次被拍攝成電影。其中由演員池部良、岸惠子主演的1957年版電影《雪國》入選日本電影史上“百部電影”。如“大和撫子”般的女性美、如輕紗拂面般的憂郁氣質(zhì)，使其成為了小說《雪國》影視化的經(jīng)典范本。

川端康成 晚年于鐮倉

那么，這部帶有“川端康成式憂郁”的小說名作是如何誕生的呢？

在早期日本學(xué)者所撰寫的川端傳記中，這部作品一直被認(rèn)為是作者在冬季前往日本新潟地區(qū)采風(fēng)后的產(chǎn)物。閃耀著光芒的白雪、層疊交錯的云海、穿梭在雪原中的蒸汽火車，處處是令人驚艷的美景，足以成為川端康成筆下細(xì)膩而唯美的長句。

也有研究者認(rèn)為《雪國》是作者在溫泉旅社觀看藝伎表演時產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感。

那么，真相究竟是怎樣的呢？

日本學(xué)者小谷野敦在其所著的《川端康成傳：雙面之人》一書中，通過對川端日記的分析給予了明確的答案。

為給《文學(xué)界》雜志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已經(jīng)開通，他（川端）便直接坐火車穿過了隧道，抵達(dá)越后湯澤，并入住高半旅館。當(dāng)時在水上站發(fā)生了男女私奔事件，這讓他想到了“投河殉情”的構(gòu)思。……就在這樣的奔波中，《雪國》誕生了。

《雪國》創(chuàng)作靈感其實(shí)來源于當(dāng)時一起普通的“男女私奔事件”。這樣的真相多少有些出人預(yù)料，也顛覆了不少讀者的浪漫幻想。

不過，這也是《川端康成傳：雙面之人》這部傳記寫實(shí)風(fēng)格的魅力所在，即無論有趣與否，它都把事實(shí)放在第一位，極力以客觀的筆觸還原真實(shí)的人物和歷史。

《川端康成傳：雙面之人》作者小谷野敦  

這部傳記的作者小谷野敦是東京大學(xué)大學(xué)院比較文學(xué)學(xué)術(shù)博士，在撰寫這部傳記之前，已著有《久米正雄傳》《谷崎潤一郎傳》等多部著作，對大正、昭和文壇的人物有著非常深厚的學(xué)術(shù)研究積累。

不過在這部傳記的開篇，作者一反客觀常態(tài)地承認(rèn)川端是他最喜愛的作家。可能也正因?yàn)槭恰白钕矏邸钡淖骷遥髡咝」纫皥?jiān)決反對把川端傳記寫成歌頌式傳記，他不顧川端后人“為逝者諱”的要求，通過編寫《川端康成詳細(xì)年譜》和分析研究川端大量的日記、書信和相關(guān)歷史資料，力圖在其筆下呈現(xiàn)一個真實(shí)的川端康成。

因此，在這部集川端研究之大成的傳記中，我們可以清晰地看到一個異于傳統(tǒng)認(rèn)知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅長社交；他在婚戀場上的奇葩事有一大籮筐；他癡迷養(yǎng)寵物，對日本的溫泉旅店了如指掌；不寫作時，他開始不務(wù)正業(yè)，去炒房經(jīng)商；他護(hù)短又記仇，“獨(dú)裁”日本文壇十七年。

自然，對于影響川端一生的失戀故事真相和突然自殺身亡的謎團(tuán)，作者小谷野在書中也進(jìn)行了獨(dú)到的探究和解答。

名作《雪國》的起點(diǎn)或許不夠浪漫，但是青年時期失戀的苦悶，讓川端將自己的愛情理念和對于美的極致追求，以情感投射的方式寄托在“雪國”這一不同于現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界之中。

生活中的私奔事件并不少，但能脫胎于現(xiàn)實(shí)，將其構(gòu)建成極致唯美主義的虐戀愛情，這便是川端康成的獨(dú)到之處。

縱觀川端充滿爭議的一生，從童年孤獨(dú)到青年失戀、從蜚聲文壇到突然自殺，這起伏跌宕的過程，似乎正映射出日本大正、昭和時代長期戰(zhàn)爭和社會動蕩的“悲劇性”困局。

對此，作者小谷野在書中指出了在川端的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮演講之中就已明確表明自己和時代尖銳的矛盾關(guān)系。

現(xiàn)今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界……我什么時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。

跳脫出日本學(xué)界的傳統(tǒng)視角，重新審視川端與時代的關(guān)系，以大正、昭和時代為背景基礎(chǔ)，按年月日串聯(lián)起他的具體生活，摒棄兼論作品的評傳式寫作手法，這正是《川端康成傳：雙面之人》區(qū)別于以往專題片段式川端傳記的鮮明特色。通過還原其人生軌跡中的每一個細(xì)節(jié)，作者讓我們自主地重新去認(rèn)識時代困局中那個有著喜怒哀樂的川端康成。

這一刻，這位昔日的文壇巔峰人物，將不再是虛無縹緲的孤高文士，而是一個有趣又有些古怪的小老頭，一個傳奇又充滿矛盾的多面人。