羅偉章，著有長篇小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如常》《聲音史》《誰在敲門》等，小說集《我們的成長》《奸細》《寂靜史》《白云青草間的痛》《羅偉章中短篇小說》（五卷），散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構《涼山敘事》。曾獲人民文學獎、十月文學獎、鳳凰文學獎、小說月報百花獎、華文最佳散文獎等。小說多次進入全國小說排行榜，入選中國文學年鑒、新時期中國文學大系、全球華語小說大系、新浪好書榜、華文好書榜。部分作品譯為英、韓、蒙等文字。系中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。

從第一句開始（節選）

羅偉章

“這是我來到這座城市的第一個冬天。”我這樣開了頭。我是在寫一部書，開頭一句，是打開這部書的門，但我總覺得門響的聲音很別扭，不像開，而是關。這是不是意味著，門早被人打開，我去的時候，正好關上了。于是我仔細回憶，印象中，的確有人寫過那句話，而且是寫在書的最后一句。

然而我的記憶力并不可靠，這是我早就知道的。

一

來蓉城半年多，我的記憶力就被毀了。

那是有天下午，兒子問了我一個很平常的問題：蚯蚓算不算昆蟲。我說算。他說我想要個飛機。兩句話毫無邏輯，但我原諒了他，他畢竟不滿五歲。同時我也后悔，昨天不該帶他去逛街。傍二環路的一家店鋪，數日前就掛出告示，宣稱“最后一天”，卻一直紅紅火火地經營著，可見店主是個憂患意識很重的人，把每一天都當成了世界末日；鋪子里雜七雜八，像天底下有的，它都有，包括模型飛機。我們從那里過，兒子見了飛機，站著不動了。

如果我當機立斷，拉著他就走，不給飛機從他眼里進入心里的時間，基本上就不會有后面的事，但自從移居蓉城，我再沒給兒子買過玩具，免不了有些愧疚。我就被這種軟弱的情感害了，非但沒拉他走，還領他走到飛機面前。機頭如彈頭，機身銀白，機翼赤紅，像隨時都會騰空而起。價錢不需要問，告示旁邊懸了張撐開來的牛皮，再一看不是牛皮，是像牛皮的硬紙牌，上面用紅漆寫著：“跳樓大減價，一律十元！”寫得張牙舞爪，有種嘶吼的味道，讓每一個路過的人明白，不買是你吃虧，買了，就撿了大便宜。我也是這樣想的。但我還是問了能不能少。

店主懶得言聲，眼睛也不看我，只戳了戳“牛皮”。

如果我的錢袋里有響聲，即使沒有商量的余地，照樣要講價，可那些日子，我遭遇了好多事情，正是人生里的灰暗時光，窮困的狼群追著我跑，就不好講價了。世間會講價的，都是有錢人，窮人心怯，免不了笨嘴拙舌，這一點你要理解。于是我不再開口，只在那里默算：十元，等于坐十趟公交車，等于二十個饅頭，等于十四斤土豆……用不著再算下去了。

飛機眼巴巴地，看著我抱起兒子，快步離開。

兒子一路哭，哭得我心煩意亂。

好不容易才哄過來，且過了一夜，以為他忘了，卻再次提起。我又被饅頭土豆壓得透不過氣，焦急地尋著出口。既然提到昆蟲，我就對兒子說：“你不是喜歡昆蟲嗎，我帶你去找昆蟲，現在就去。”我特別強調“現在”兩個字，像那是兩顆糖。不出所料，兒子嘗到甜味兒，高興起來，跟著我出門。

當年的蓉城是寬闊的，出小區東門，走不上五分鐘，就是菜地和荒野；荒，是人的語言，其實雜草叢生，并不荒。我牽著兒子的手，從菜地里穿過，眼看就到了草地，兒子又來一句：“爸爸，我想要個飛機。”

我的心掉進了冰窖里，咚！簡捷，迅猛，一點兒也不拖泥帶水。但我忍住冷，對兒子說：“如果見到昆蟲，就給你買飛機。”他嗯一聲，算是同意了。

我腳下沉重，暗自乞求：昆蟲啊，你們都不要出來吧。大冬天的，想必也不會出來。果然沒有出來。兒子苦著臉，去草梢上瞅，去草根里刨。草大多枯黃，草梢和草根之間，天光一透到底。來朵黑云就好了。下雨就好了。我這樣發著愿，卻沒忘記做父親的責任，我說兒子，要什么無關緊要，但要是有條件的，你將來理解人生，就是理解條件。又說：“回去吧，等啥時候見到昆蟲了，你的飛機就到手了。”我想的是，到明年春天，我可悲的境遇就會好轉。

對未來的期許真是個好東西。未來并不存在，未來只存在于對未來的期許里。在不滿五歲的小家伙眼里，菜地永遠是菜地，荒坡永遠是荒坡，昆蟲永遠長在那里。他當然不知道，菜地和荒坡都很快就會消失。我也一樣，我期許著春天的來臨，好像春天不是自然輪回的季節，而是為我寫下的保證書。

可保證書沒拿到手，兒子就大呼小叫：“蚯蚓！蚯蚓！”

路上真有一只蚯蚓。半截，死的，已干枯成淡紫色的皮。

我真不想認為它是蚯蚓。但千真萬確，它就是蚯蚓。

“走，買飛機！”兒子說。

我站著不動。“不是說……見到昆蟲才買飛機嗎？”

“你說的蚯蚓是昆蟲。”

“我什么時候說的？”

“剛才說的！”

這家伙以為時間是一杯水，不知道時間是流動的河，他把我在家里說的，說成是剛才說的。什么時間說的和說了什么話，前者能不能否定后者？我覺得能，比如我熱天說想吹電風扇，到了冬天，你說我說過那句話，就搬出電風扇來吹我，顯然就是錯的。但這種推理過于復雜，我估計小東西轉不過彎。最好的辦法就是否定那是蚯蚓。那只是看起來像蚯蚓。正所謂急中生智，我想起了指鹿為馬的故事。當然不能說蚯蚓是馬，但可以說是蜈蚣，或者地母蟲。兒子沒見過蜈蚣，也沒見過地母蟲，他來到世上才一千多天，見的東西太少了。

于是我說，那不是蚯蚓，那是蜈蚣。

兒子沮喪得渾身一抖，緊跟著淚水直往下砸。我眼里是崩塌的泥石、樹枝和云影。那些來自高處的事物，刮傷了他的臉。那張臉像要浸出血來。我慈祥地蹲下身，為他講蜈蚣和蚯蚓的區別。自然全是反著講。兒子流著淚聽我講，始終沒哭出聲來，過后還說，他記住爸爸的話了，以后他會認蜈蚣和蚯蚓了。

那件事大致就是這樣。

很多年過去了，我不知道兒子是否還記得，如果記得，是否理解了我當時為什么想方設法不給他買飛機。這不是要請他諒解的意思。真要諒解，也是我諒解他。他毀了我的記憶力。那件事就像個身懷絕技又潑皮無行的房客，長久霸占著我記憶的迷宮，有別的記憶想進去，那家伙不是惡語相加，就是拳打腳踢，經不住它罵，更經不住它打，大都退出了，沒退出的，也只敢蜷縮在陰暗角落，成為模糊的影子。

要在以前，別人是否寫過“這是我來到這座城市的第一個冬天”這句話，我不僅知道，還知道與此相關的更多內容。可是現在，我腦子里蒼蒼茫茫，什么都不能確定。不確定，就可能是，我就可能涉嫌抄襲。我的面前再沒有路，也絕不容許自己把抄襲當成路。辦沒法，只得離開電腦，去書架上查證。如果能像現在，有互聯網，查起來就方便多了，但我寫下那句話時，還沒有。好在我的書不多，僅千余冊。既然印象中它是某部書的最后一句，又將大大減輕我的負擔。

打開第一扇書柜門，入眼是兩卷本《伊凡之夜》。

這套書讓我想起一座橋。那橋在川東北東軒城外，橫跨州河。除高踞河面，它沒什么特別起眼的地方，卻有個霸氣的名字：通川橋。東軒緊鄰重慶，扼川陜鄂咽喉，通川橋建于抗戰初年，當年物資出川，軍隊出川，從漢渝路走，都得經過這座橋，西遷的國人旱路入川，也多從這橋上踏過，因此命名通川，不僅名副其實，還是小看了它。日機多次從武漢起飛，翻越煙云蔽天的大巴山，冒險前來轟炸，也證明了它的地位。日軍沒能炸毀，我們自己炸了。生于艱難時世，苦心勞力，又營養不良，因此老得快，我大學畢業分到東軒市上班，見它已老得變形。炸毀的前一天，我抱著周歲的兒子，下到河灘，倚橋柱照了張相。

一個事物消失了，卻以照片、文字或記憶的方式留存下來，還算不算消失？

可以算。

也可以不算。

在我眼里，不算。

因為《伊凡之夜》也是那座橋的一部分。

買這套書時，我還是個中學生。五月的某個星期天，我從南城到了北城，是想到北城熱鬧一下，見見世景，因為當年的南城還不是城。橋上本就是個熱鬧去處，兩側的人行道，比車道高出半米，橋頭至橋尾，零零碎碎，花花綠綠，擺了各種攤點，過日子需要的，小孩子玩的，這里多能提供，甚至能提供奢侈品，比如冰粉、年糕，通常是不吃的，這里就有賣。攤主大多沉默，像商量好了把話讓給看相算命的和賣打藥的去說，特別是賣打藥的，舌頭比河水更急，時不時在自己光膀子上扎一刀，再用藥水一搽，血即刻止了，刀口也即刻收了。

那天我逛到日頭西沉，回程中走到橋上，一應熱鬧都在，且添了個賣舊書的。在書攤面前，我的腿被捆住了。

當我拿起《伊凡之夜》，見標價兩元四角，可賣主非要五元。那家伙胡子拉碴，頭發比姑娘的還長，用根骯臟的皮筋扎成馬尾，不過聲音好聽，是自帶音箱那種，他說：“你看看是哪年的版本？百年之后無廢紙，何況這不是廢紙。”他把流逝的時光也抓回來賣錢了。五元我是有的，但那是我到月底的飯錢。我家住在河上游，月底才能回去，而下周末才到月底。我掂量著哪里更餓，是心里還是肚里。每當這種時候，無一例外都是心里，于是買下了。

回到學校，恰是開晚飯的時間，校園里涌動著飯菜香，這香味是胃的更夫，梆梆幾聲，胃就醒來，醒來就要吃的，而我卻沒東西可以喂它。于是我撫摸它，安慰它。我在很小的時候就做了父親，我是我胃的父親，如果可能，我愿意把它摟在懷里，并領它去找昆蟲，只是，同樣不能給它買飛機。校園以洋槐為墻，正是花開時節，望過去，虛空里彌漫著青白的光。我找個少人去的角落，靠樹身坐了，把書打開。晚霞血紅，潑下來，每個字都如心臟，在霞光里搏動。

那接下來的整個夜晚，整整一個星期，槐花成了我的食物。那種木質的香氣和略帶酸澀的口感，正適合于我。我是屬于木質的，多年前我就知道了，同時也知道，我將被鋼鐵時代拋棄。這話如果有缺點，并不在于自艾自憐，而在于自吹自擂。我根本就想不到有鋼鐵時代的來臨。在老師嘴里，生活在鋼鐵時代的人們，是用刀叉吃飯。老師進一步說，用刀叉做餐具，喂進嘴里的食物，就有了鋼鐵的秉性，從而構成體質、魂魄和文化象征。但我不關心那些。我的眼里還沒有時代，只有時間。時間就是我的胃。

我的胃一天比一天小，一天比一天孤單。

孤單得沒什么玩的，就自己玩自己。

它玩它自己，卻讓我痛。

那時候，我的記憶力還沒被兒子摧毀，我記得很清楚，書上說，有一種神秘的青蛙以陽光為食。這令我向往，但并不羨慕。校園內的槐花，校園外的魚腥草，都把陽光吃進去了，然后我吃下它們，我也同樣是以陽光為食。

“陳小康你怎么回事？”有天我同學驚驚乍乍地問我。我不明白他的意思。他說，他不小心碰到了我的手，我的手像團火炭。這話被班主任楊老師聽見了，楊老師非常關心我，叫我去醫務室，并讓那同學陪我去。結果我的體溫正常得能進教科書。我沒感冒，更沒發燒，是吃下了陽光的緣故。

這是我的秘密。

我覺得這個秘密是美好的，而我的胃不這樣看，稍不留心就痛幾下，以此提醒我，在我身體的國土上，它也是一方諸侯，我應該給它足夠的地位和尊重。從內心講，在這一點上，我對它很不滿意。我覺得它要得太多了，幾乎有些欲壑難填了。比如又過若干年后，我兒子都考上了研究生，我不僅可以吃飽飯，還可以吃香喝辣，我虧待了我的心，虧待了我的腦，也虧待了我善走的腿和勤勞的手，唯獨沒有虧待胃，腦和心遵從禮教，從無怨言，偏偏胃跳出來說話。它太過分了。當然我也承認，我曾經沒怎么把它放在眼里，可它也不該這樣記仇。何況我沒把你放眼里，卻是往心里放的，我不是常常撫摸你，安慰你嗎？

可是它看不到這些。它太過分了。有好幾回，不是痛我兩下就完事，還直接把我逼進了醫院。你知道，醫院那種地方，只有被欲望灼燒、神志昏聵者才該去，他們能從中看見生命美好的脆弱，知曉些生不帶來、死不帶去的樸素真理，并因此降一降溫。病人去醫院，是不得不去，并不是應該去。

《伊凡之夜》沒有那句話；是說，最后一句不是那句話。

只看“是不是”，也不至于太麻煩，但我陷入了執迷：執迷于每本書如何結尾。我從沒這么在意過一本書的結尾。

“你是她生命中的至愛嗎？”這是什么意思？是懷疑還是否定？“我一定不失時機把這個問題搞清楚。”誰給他時機？當時機真的降臨，他有不失時機的把握嗎？就算有，問題能搞清楚嗎？搞清楚后就不是問題了嗎？“還得繼續講下去。”給誰講？繼續到什么時候？當翻到五十本，我發現多數作家對命運是自信的；別看他們談論命運時皺著眉頭，其實大多言辭鏗鏘，哪怕用的是疑問句。

當然，我的書都經過挑選，都有資格以站立的姿勢，占據我最重要的空間，即是說，書的作者，都是成功人士。但也未必，其中一個作家，生前全是租房為生，還基本上是租地下室，非但沒享受過成功的榮耀，連溫飽也讓他操碎了心，但他也說：“小鳥和我一起歌唱。”

我在找我的同道，但沒有找到。

從甲地到乙地，從乙地到丙地，我像自己身上的器官一樣，把這些書搬來搬去，以為它們是我的導師和知音，結果并非如此。

連續三天，我都站在書架前。妻子開始沒當回事，可每次喊我吃飯，都見我像只壁虎，她就有些奇怪了，她說你為啥不取下來看？久坐傷脾，久站傷骨，凡事都不能過。我沒回她，心里正為一件事苦惱。我感覺到，每部書的結尾，都可以當成開頭，“哎呀呀，人真能走”，是結尾還是開頭？我覺得是開頭，而這位南非作家做了結尾。如此說來，任何一個開頭也都可以當成結尾，作家就沒什么可寫的，書就沒有必要存在。

妻子見我臉色泛青，斷定是站久了的緣故，過來扯我衣襟。輕輕一扯我就倒了。我站在高凳上，倒下來相當于砸下來。好在她有力氣，用尖叫和臂膀把我托住，既沒砸傷她，也沒砸傷我。

我只是受了驚嚇。這對我是有好處的，它讓我清醒了些，當妻子問我一本接一本翻書的緣由時，我能夠回答她了。她聽后的表情，我找不出恰當的句子來描述。她把那表情一直留在臉上，留了一頓飯的工夫。其間我們沒有說話。我邊吃，邊看她的臉，像那張臉是辣醬。只是辣味兒重了些，不適合我的腸胃，因此沒吃幾口我就放了碗。她也是。她把碗收進廚房，才過來說：“就算別人寫過，稍稍改一下不就行了？比如：‘這是我來到這座城市的第一個黃昏。’”

我就知道她要這樣講。

作為曾經的語文教師，我妻子賈敏特別重視詞語，她覺得“冬天”和“黃昏”比起來，顯然“黃昏”更適合講故事。“冬天”敞得太開了，讓人想起一覽無余的單調的原野，而“黃昏”卻是一道窄門，帶著某種神秘和未知，天底下好看的故事，大多選這樣的門進去。

這些話都是鬼扯，她的真正意圖，是要我講述那個特定黃昏的故事。她大學的寫作老師對他們說：“你們將來如果想當一名作家，請記住，你的生活不是此時此地，而是經歷之后，沉淀下來，變成你過去的一部分。”她當真把這話記住了，卻并沒想成為作家。“我是為你記的，”她對我說。說的時候斜著臉，像隨時準備把臉送過來，又像隨時準備躲開。

她知道我有那樣一個黃昏，是我們初吻那天我告訴她的。你該寫一寫啦，都過去兩年啦，我告訴她的當天她對我說。你該寫一寫啦，都過去三年啦，我們進洞房那天她對我說。你該寫一寫啦，都過去五年啦，她在產床上對我說。你該寫一寫啦，都過去八年啦，兒子進幼兒班的時候她對我說。你該寫一寫啦……

虧她讀的是中文系，竟然不知道有些故事作家是一輩子都不會寫的，他們讓那些故事在肚子里捂出痱子，也不會寫出來，為的是給自己留一個故事。

至于我的那個黃昏，倒不是要留給自己，我不寫，主要是我越來越看輕了它的意義，而且也過于簡單。

不過既然說到這里來了，簡單講一講也無妨。

……

本文節選自2022年第2期《芳草》