有伯樂焉，有千里馬

相馬之祖應推伯樂。韓愈有句名言：“世有伯樂，然后有千里馬；千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。”《戰國策》中說得更生動感人：“伯樂遇之，下車攀而哭之，解纻衣以幕之。驥于是俯而噴，仰而鳴，聲達于天，若出金石聲者，何也？彼見伯樂之知己也。”聞之，誰不動情？誰不心悲？誰不掩卷長思？

從秦穆公識伯樂之說，到《戰國策》汗明見春申君談伯樂相馬，遑遑數千年已過，孰見伯樂乎？孰見千里馬乎？中國可能有伯樂之相士，確無伯樂所言之千里馬也。

流傳最廣、最具傳奇色彩的是的盧馬之相。

辛棄疾留下千古名句：“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”的盧馬，中國名馬榜上有名。《相馬經》：“的盧，馬白額入口至齒者，名曰榆雁，一名的盧。”《馬政論》：“額上有白毛謂之的盧。”差一分一絲豈敢稱之的盧？《三國演義》講得精彩。劉備得一馬，極其雄駿，氣度不凡。劉備識人卻不識馬，將其送給劉表，豈料劉表手下蒯越懂得馬相。他相馬無數，無不準其然。“蒯伯樂”指的盧言，此馬眼下有淚槽，額邊生白點，名為的盧，騎則妨主，并以此馬之前主張武騎此馬而亡以佐證。劉表也不仁義，并不說破，就將的盧馬退回。果然，劉備騎的盧馬深陷檀溪，寸步難行，追兵將至，死成定局。萬分危急之際，劉備突然記起有人告訴過他的盧馬妨主之言，他悔然大叫：“的盧，的盧！今日妨吾！”誰料那馬突然從水中騰空躍起，一躍足有三丈余，飛身上岸，疾馳而去。后徐庶見之，亦有妨主一說，但劉備不以為然。檀溪一躍，的盧救命，焉有此邪乎？然的盧之說終成讖言。被稱為“得一人即可安天下”的鳳雛先生就因為騎此馬而被射成箭垛。中國的相馬術較之堪輿術晚一千多年，但其相術之深讓人不寒而栗。

中國名馬中，名氣最大的要屬《西游記》中的白龍馬，《三國演義》中的赤兔馬。此二馬靠小說、戲劇揚名，幾乎家喻戶曉。司馬遷似也深諳相馬之術。他說項王胯下的烏騅馬：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何！”這些神馬皆深通人情：主人在則鞠躬盡瘁；主人死則隨之而去，死而后已。

狗不嫌家貧，馬不嫌人瘦。只有秦瓊賣馬，馬絕不背瓊而去。嗟乎！天下事有難易乎？相馬亦難亦易乎？

韓非子講老馬識途，估計韓非子亦得相馬真諦。韓非子云：“管仲、隰朋從桓公伐孤竹，春往而冬返，迷惑失道。管仲曰:‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之，遂得道。”韓非子不但懂法治，集法家之大成，亦懂相馬的學問，知馬甚深。馬的眼睛大而亮，但視力卻不好，猶如犀牛，故馬易受驚。但馬之嗅覺極佳，尤其是老馬，嗅力突出，可與狗媲美。老馬識途靠的不是看，不是記，而是喚醒儲存起來的嗅覺來識別記憶。韓非子雖言管仲之事，實則也說明他懂相馬之學問。

戰國出奇人。孫子豈止軍事大家？相馬有術矣；豈止只有兵法十三章，應有相馬之術數篇。古之軍事家焉有不識馬者？孫臏初入齊，見到田忌，“數以齊諸公子馳逐重射”。說明戰國時期賽馬是項大賽事，從齊王諸公子始，皆熱衷于此。上有所好，下必甚焉。以賭為局，賽馬論輸贏乃全國性的娛樂活動，齊如此，關中六國亦然。“馳逐重射”，須有好馬，猶如當前的“跑馬博藝”。齊威王時，賽馬已然如火如荼，齊王及諸公子深迷此活動。這才是伯樂尋購千里馬之大背景。千里馬吃香，千金難得，非購千里馬駕車耕犁，而是“重射”。一射即為千金，豪賭也。重射之下，何懼千金購馬？孫臏冷眼觀之，觀之賽馬規矩，觀之下場之賽馬，觀之馬之速度，故敢言“臣能令君勝”。此絕非只看上、中、下馬“足不甚相遠”，而是要“相馬”：看馬之品種、體態、性情、訓練等，才能確認上馬之為上，中馬之為中，下馬之為下；不是跑一次就定“終身”。孫臏觀察一番后才敢下斷語，再賽必勝。孫臏懂馬、知馬，絕不會馬前失蹄，更不會相馬失算，真伯樂耳！果然，孫子勝算，穩操勝券。孫臏是先有相馬術，后有兵法術。因為有此勝，才引起齊威王重視，“齊威王問兵法，遂以為師。”

伯樂有術，千里馬何在？

難道真如所言：世上伯樂常有，中原斷無良馬？至少伯樂所處的年代，中原有無千里馬？在司馬遷奮筆書寫《史記》的年代，中原有無千里馬？

素面朝天出門去，伯樂豈是蓬蒿人？伯樂見不得千里馬受困、受屈、受難，痛則泣，痛則悲，痛則呼之蒼天。伯樂留有《相馬經》，與其言之相馬，不如言之醫馬。伯樂相馬有五條標準：論頭、論耳、論眼、論背、論蹄，然獨未論腿、論胸、論臀、論筋。似乎有一點可以肯定，伯樂未曾見得一匹真正的千里馬。中原無寶馬，焉得有處可尋？

以我之見，伯樂在秦穆公時代所相之馬，應為蒙古馬。蒙古馬是世界上較為古老的馬種，低矮粗壯，四腳堅實，力大持久，但這種馬進入中原后，人類對其的要求就是負重拉車，出力干活，任勞任怨，不踢、不咬、不鬧騰，蒙古馬許多野性和原有的許多優點幾乎是代代退化。后人言，千里馬常有而伯樂不常有，伯樂心中有苦，苦痛之極：焉有千里馬可相乎？最可悲的是一些被中原稱為胡馬的蒙古馬，性情暴烈，喜歡騰跑踢咬，經常傷人。主人大怒之下，捆而騸之，悲哉莫如其然！更可悲者，騸馬之舉恰恰發生在秦穆公時代。伯樂可曾見過此情此景？想伯樂見后必定痛不欲生。中原無駿騎，與把那些血性的、陽剛的、野性的、狂傲的蒙古馬去勢騸之有很大關系。到漢時，中原已無上陣戰馬，焉能不被胡騎所敗？亦有云：伯樂非病亡，實為見騸千里馬暴怒而亡。該為誰悲，該為誰泣？

人類表現“中國馬”的形象，至少比表現“中國龍”要早一萬多年。據考古學家考證，一萬五千年前，在法國拉斯科山洞發現了舊石器時代的洞穴壁畫。讓人瞠目結舌的是，壁畫上竟然畫著一匹“中國馬”。這匹中國馬呈奔跑狀，小頭肥胸，大肚短腿，兩耳前立，黑鬃色黃，既不英俊，也不雄壯，比例還有些失調，頭偏小，肚偏大，腿過短，脖過粗，如伯樂相之，肯定指為劣馬。但這是人類文化中的“第一馬”。此馬之所以如此“窩囊”，是因為此馬系母馬，且系懷孕待分娩之馬——遠古人類崇尚生育。但為什么將其稱之為“中國馬”？即使在中國，也是到了西周初年，才有“中國馬”。在陜西寶雞出土的青銅器何尊內，有四字銘文：宅茲中國。此前未見有過“中國”一說。為何法國高盧人的祖先在一萬五千多年前就呼出“中國”，并冠之于一匹奔跑的懷孕母馬？

細想法國拉斯科洞中的“中國馬”，它既不像產自兩河流域的阿拉伯馬，也不像產自西域的汗血寶馬，它更像蒙古馬，或者說更像伯樂所言的“駿馬”。可以肯定在拉斯科洞中巖壁畫上的“中國馬”是一匹野馬。馬經過馴化，成為伯樂相之的千里馬，最早距今應在六千五百年左右。目前地球上唯一存活的野生馬普氏野馬，又稱草原野馬或蒙古野馬，有著六千多萬年的進化史，保留著馬的原始基因，全世界僅有兩千余匹，比大熊貓還珍稀。普氏野馬的染色體有66條，比普通馬多出兩條，這是野馬與家馬的分野標準。伯樂的相馬經上并未談及野馬與家馬的區別，因他相的都是經過馴化的家馬。我認為判斷野馬與家馬的最明顯的標志之一是：當一匹公馬打敗原來馬群的領頭公馬以后，它會毫不猶豫地咬死所有前公馬留下的馬仔，猶如一頭雄獅打敗獅群的領袖，勝利接管獅群以后，一定會咬死前獅王留下的幼崽，其目的也十分明確，斷其母獅哺乳期，讓它們重新發情，以便為新獅王傳宗接代。血脈的相傳，基因的相傳，使獅群的優秀種群代代相傳，代代進化。普氏野馬亦然，公馬相拼，猶如雄獅相搏，非死即殘，基因淘汰的殘酷，不亞于敵我，水火不相容。而經過馴化的家馬，即使是種馬，也絕沒有這么野，這么兇，這么血腥，這么殘酷。

馬和人類的關系密不可分。一般認為馬解放了人類的生產力，為生產關系的演變增加了新的積極因素。但的確是馬，把人類引向戰爭，使人類的戰爭更加殘酷，更兇猛，更迅速，更激烈。言其助紂為虐恐也不為過，馬之德為人之功乎？罪乎？

追根溯源，其罪在人。

馬的直系祖先應是歐洲野馬，但它的遠祖遠在北美洲草原，五千萬年前在“風吹草低見牛羊”的北美洲高大茂盛的荒草中，像狗一樣大小的馬的祖先就藏匿其中，時時刻刻躲避著天敵。兩百萬年前，馬在自然界的演化和生存配置中逐漸高大、健壯、兇悍，終于遍布北美及歐亞草原。馬之崛起，似乎天下無敵，驟風一樣地刮來，暴雨一樣地消失；馬蹄之聲也曾讓那些犬科類、貓科類動物心驚肉跳。馬在六千五百萬年前遇到了它的上帝、它的主人，也可稱為它的冤家——人類開始馴化它。

查閱野馬的家族史，不能不讓伯樂泣淚。中原無良馬，三大優質野馬分別為蒙古馬、汗血馬、阿拉伯馬。

中原馬的馴服，從一開始就有別于歐洲、阿拉伯和蒙古馬種。馬之前途萬千，路不同，其前途必殊。

歐洲、阿拉伯和蒙古，從馬被開始馴化的那一天起，就分為役馬和戰馬。準確地說，即使將馬先馴化為役馬，也在很短的時間內就從役馬中精挑精選出戰馬，精心配種，優生優育，培養出一代代優種純血馬。2018年法國總統馬克龍訪華期間，送給中國領導人一匹法蘭西共和國騎兵衛隊的八歲褐騮色戰馬，名曰：維蘇威火山。這種法國“龍騎兵”的戰馬至少經過二十多代的人工雜交繁育。難能可貴的是，它至今還保留著一種兇兇然的野性。

在歐亞大陸北部茫茫大草原及其周圍的戈壁、綠洲、森林地帶，逐漸形成了形形色色的游牧民族，從他們誕生的那天起，就和馬相依為命，密不可分。沒有馬，他們甚至寸步難行。歷史上，他們被極其形象地稱之為馬上民族。騎馬是馬上民族生存的第一要素。孩子斷奶之日，就是被抱上馬背之時。草原民族可以不會走路，但不能不會騎馬。馬上民族對種馬的選擇極其苛刻、嚴酷和無情，不優秀的種馬將被閹割。這就決定了優良馬種一代代不斷被優化，不斷被改良，優秀馬種不斷被提純，不斷被雜交改造，優中選優，這也是馬上民族在其后二千年不斷強大，不斷擴張的原因之一。

而中國的中原馬卻非然，它經過了漫長的役馬過程，從野馬被馴養的那一天起，它的任務就是低頭拉車、埋頭干活。正如伯樂所見：“蹄申膝折，尾湛肘潰，漉汁灑地，白汗交流。”似乎人類馴服馬，就是讓馬充當奴隸。即使從軍打仗，依然是駕車而行。中原從夏商周直到秦漢時代，漫漫近三千年，呼馬為“牲口”“畜牲”，直到今日，蓋源于此。中原無戰馬，源于中原無騎兵。秦之前的戰爭，以兵車論勝負，未脫離馬拉車的格局。馬不必野，不必兇，更不能狂。挑選和優化好馬的標準是老實、能干、力大、耐勞。看看秦時最駿偉、最威武、最顯赫的馬。兵馬俑的發掘讓我們看見了兩千多年前秦始皇選中的駿馬。

四匹雄壯威武的駿馬拉著秦始皇乘坐的溫瓊車，全副武裝，一身光彩，不愧為千古一帝的御乘。四匹御馬，身材、體態、做派幾乎一模一樣。鬃毛、皮毛、馬尾都經過精心的梳剪打扮。這八匹秦馬當為蒙古馬，秦國可能是中原第一批引進蒙古馬的諸侯國之一，也是最早成立騎兵的國家，雖然只是輕騎兵，屬于“偏師”，但也說明秦始皇有眼光。這也與秦國地處西部邊陲，西戎之內皆少數民族、游牧民族、馬上民族，當關外六國還遠遠未把馬從車轅中解放出來時，秦國的騎兵已然是偏師借重，變化無常，防不勝防。但秦始皇的這八匹御馬明顯過于肥胖，過于健壯，過于矜持，過于尊貴，如伯樂相之，并不以其為千里馬：跑必不快，力必不耐，過于斯文雅致，雍容華貴，盡皆貴族之氣。這可能和審美觀念不同有關。歐洲王室中的“御馬”更追求血統要純，品種要正，牽出去可以當賽馬，拉出陣可以當戰馬，騎出去可以當獵馬，列起隊可以當閱馬。

中國優秀種馬的危機直到西漢武帝時才正式爆發出來。

……

（節選自《相馬》，詳見2022年《美文》三月號）

【作者簡介：崔濟哲，學者，作家，高級記者，中國作家協會會員。著有《走進黑色世界》《舊曲新歌》《清唱》《風從天上來》等作品集。作品入選《中國新文學大系》（1976—2000）、《改革開放30年散文選》等。作品多篇獲獎，被翻譯成多國語言，介紹到英國、俄羅斯、日本等國家。】