“中二”，也稱“中二病”，是一個來自日本的網絡流行語,泛指一種自我認知心態，形容一些經常自以為是地活在自己世界、做出自我滿足的特別言行，或賦予自己一些自認為帥氣的特性但同時稚氣未脫的人。這種情況據稱常在國中（初中）二年級發生，故稱為“中二病”。“中二病”通常有以下一種或者幾種心理狀態：個人主義發達，以自我為中心；突然有超齡的學習欲；開始挑戰原本不敢挑戰的領域；擁有很多奇特的知識；不擅長與一般人相處；認為自己擁有這樣或者那樣的超能力；想象力發達……

七月的新作《小鎮奇談》，就是關于這樣幾個看上去似乎“中二病”病得不輕的少年的故事。他們懷疑這個世界馬上就會遭遇極其可怕的災難，而他們自己身上則出現了各種各樣的超能力，拯救整個世界的責任，就落在了他們的身上。可以說，這差不多是每一個男生在中二時期都曾經或多或少地幻想過的場景。但是，與那些僅存在于腦海中的幻想不同的是，在《小鎮奇談》的故事中，這一切都是真的。

《小鎮奇談》是一個關于幾個中二少年的故事，也是一個關于世紀之交的中國工業小鎮的故事,這還是一個關于我們的宇宙險些毀滅的故事。但是，首先，這是一個足夠真實、足夠真誠的故事。提到科幻小說，很多人的第一反應就是劉慈欣的《三體》。作為最成功、傳播最廣泛的中國科幻小說，《三體》體現的是科幻特有的宏大美感。那是在空間上縱橫至整個宇宙，在時間上直至宇宙終結的壯麗畫卷。各種硬核的科學想象和技術奇觀在小說中層出不窮。《三體》中的人物，絕大多數都是人類當中最杰出的科學家和政治家。他們有著遠超常人的學識、意志和決斷力，一言一行都決定著地球和全體人類的存亡和未來。

而《小鎮奇談》則在這些方面都采取了和《三體》完全相反的做法。《小鎮奇談》從各個方面來說，都顯得很“小”。它的故事，全都發生在四川綿竹市的偏遠小鎮漢旺鎮中的一座三線工廠里。而故事的時間跨度，也僅僅只有1999年五一之后的短短十來天時間。這里邊雖然也有幾位在研究著神秘未知生物的科學家，但是他們從頭到尾，并沒有做出什么真正有價值的事情。真正占據小說主要篇幅而且推動故事發展的，是幾個平時有些貪玩，會在早上上學之前抄作業，下午放學之后去游戲機廳打街機的初二學生。而他們所依賴的，只有少年特有的好奇心和行動力，以及從《科幻世界》《飛碟探索》之類的雜志上看來的似是而非的“科學知識”。

正是因為這些“小”，給予了《小鎮奇談》在科幻小說中顯得格外強烈的真實感。就像2021年春節檔大火的影片《你好，李煥英》，用各種細小的生活細節勾起了一代人對于1980年代的集體回憶一樣，《小鎮奇談》也同樣用滿滿的細節，勾起了讀者對于1990年代末的中國的回憶。那是互聯網和手機還沒有普及，人們的生活還局限在街坊鄰居和電視的淳樸年代。人們對于大城市和遠方的了解，僅限于電視上不多的節目，以及口耳相傳的流言蜚語。

但是《小鎮奇談》終究是一本科幻小說，而且七月是一位極具想象力和創造力的科幻作家。正如他自己在長篇小說《群星》的后記中所說的：“那種不顧一切，就像‘旅行者’、像‘登月計劃’一樣，這些承載著人類的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢的作品幾乎不再出現了，跟登月火箭一樣停止發射了。所以我決定寫一個‘我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空’的小說。”

“仰望星空”，這是自人類數百萬年前在非洲大陸第一次直立行走以來就有的本能。星空和宇宙則賦予了科幻小說特有的浪漫與魅力。因此，即便是《小鎮奇談》這樣的“小”故事，它的最終謎底，仍然和宇宙的終極奧秘，和全人類的生死存亡聯系在一起。而最終拯救這個世界的，正是故事中這幾個看上去有些普通的少年。而且使得他們得以拯救世界的，也并不是什么高大上的炫目的未來科技,恰恰相反，正是小說前半段花了大量篇幅去描寫的，看似與科幻毫無關系的，這些少年們在這個漢旺鎮的三線工廠中打游戲、探險的種種日常。所有的這些平淡的細節，在最后都成為破解人類和地球危機的不可或缺的要素。

這種寫法，讓《小鎮奇談》看上去，就像是絕大多數的男生在中二的那個年紀曾經做過的白日夢變成了真的一樣。看著書中的故事，就讓人不禁會想：“我是不是也在初中的時候干過這種拯救世界的事情，然后被刪除了記憶。”而看到最后，書中的少年一個個變成了成年人，干著各種各樣與童年的夢想或者相關，或者無關的工作，則更會讓我們聯想到自己的生活，會讓我們在心底有一絲小心的期待，也許下一秒就會有意想不到的奇跡發生。

也許這就是科幻最大的魅力，它會讓我們看到更多的可能性，從而更加熱愛我們現實的生活。