古書在最初的寫作或編輯成篇時，自然就會“意窮而成體”（《文心雕龍·章句》），形成分章。李零稱之為“自然章句”：“古書在未經(jīng)編次成篇之前，本來就存在著許多意義相對獨立的片段，也就是自然的章句。古書的編次成篇就是對這種自然章句加以歸并和整理的結(jié)果。”（李零：《〈孫子〉十三篇綜合研究》，中華書局2006年，第364頁）至遲在戰(zhàn)國中期，已經(jīng)形成了明確的章句觀念，其明證即是大量分章書寫的簡帛文獻。如清華簡《系年》，“全篇138支簡，每支簡背有編號，共3875字。全篇原分23章，每章相對獨立，章尾有標志，簡尾留白。”（李守奎：《〈清華簡系年與古史新探研究叢書〉前言》第4頁，載馬楠：《清華簡〈系年〉輯證》，中西書局2015年）這已經(jīng)與后世提行分段的方式十分相似了。雖然《系年》撰作之時未必即以鈔本所見的方式分章，但是分章出自原作者，當無疑義。流風所及，分章也成為整理舊籍的重要方式。原僅為“自然章句”的舊籍，也在此潮流中被系統(tǒng)整理分章。

《論衡·正說》：“說事者好神道恢義，不肖以遭禍，是故經(jīng)傳篇數(shù)，皆有所法……意異則文殊，事改則篇更，據(jù)事意作，安得法象之義乎？”漢代將舊籍經(jīng)典化的方式之一，就是使其篇章數(shù)目具有特殊的意味。如“或說《尚書》二十九篇者，法曰斗七宿也。四七二十八篇，其一曰斗矣，故二十九。”（《論衡·正說》）進而以特殊數(shù)字來重新編纂舊籍甚至部勒新著（如《史記》《太玄》等）。目前所知全篇分章的早期《老子》三本，北大漢簡本七十七章、嚴遵《指歸》本七十二章、河上公《章句》本八十一章，都是這一趨勢的產(chǎn)物。

楊希枚將這一現(xiàn)象稱為“古籍神秘性編撰型式”：“古籍的篇卷或句數(shù)也就常采取某些固定的型式，期其與神秘數(shù)字互相配合。古籍的編撰型式也因此就常是神秘性的，即暗寓天地之道的象征意義。”（楊希枚：《先秦文化史論集》，中國社會科學出版社1995年，第736—737頁）所謂“神秘數(shù)字”是“中國古代社會，尤其是古神權(quán)社會使用的一種神秘語言或鬼神的語言”。楊氏認為：“人類在超現(xiàn)實社會中用于與鬼神打交道的，即用于宗教生活的語言，故可稱之為神秘語言。神秘語言常是非自喻性的，也即隱喻性或象征性的語言。”（《先秦文化史論集》第616頁）楊氏出身人類學，他的研究確實令人耳目一新。但是完全以人類學框架來研究一種成熟思想，容易看不出這一思想的精微之處。胡適曾提出中國古代哲學是基于理性主義思潮（胡適：《中國哲學史大綱》，商務(wù)印書館2011年，第318—319頁）。從理性化的角度考慮，所謂“神秘數(shù)字”以至通常所謂漢代“讖緯神學”，都是以數(shù)的計算所顯示的絕對必然性作為對于天道的真切把握。質(zhì)言之，正是以“神秘數(shù)字”為基數(shù)進行計算，乃是將不可知性的原始巫術(shù)信仰與理性化的絕對必然性追尋熔鑄為一體。例如《漢書·律歷志》：“十六兩成斤者，四時乘四方之象也。”“十六”是由兩個“神秘數(shù)字”“四時”與“四方”作為基數(shù)進行絕對性、必然性計算的結(jié)果。《后漢書·鄭玄列傳》：“會（馬）融集諸生考論圖緯，聞玄善籌，乃召見于樓上。”考論圖緯而以善籌召鄭玄，正可見神秘數(shù)字必須計算。在《老子》諸本章數(shù)歧異中，我們應(yīng)當關(guān)注的不是每一種章數(shù)具有何種神秘性，而是章數(shù)之獲取對于絕對性必然性的追尋。也就是說，以數(shù)的計算來追尋絕對性必然性，并以數(shù)的計算的得數(shù)作為《老子》的章數(shù)。

北大漢簡《老子》共七十七章，其中上經(jīng)四十四章，下經(jīng)三十三章。丁四新先生將“七十七”“四十四”“三十三”還原為“七”“四”“三”（丁四新：《漢簡本〈老子〉總章數(shù)及上下經(jīng)章數(shù)的組織原理和數(shù)理法則——一種可能性的研究》，載陳鼓應(yīng)主編：《道家文化研究》第三十輯，中華書局2016年，第136—137頁），我們深表贊同。但是我們認為完整的還原過程應(yīng)該是“七十七”“四十四”“三十三”除以“一十一”得到“七”“四”“三”，亦即77=11×（3+4）。“一十一”也當來自“天地之數(shù)”。《周易·系辭傳》上：“天數(shù)五，地數(shù)五，五位相得而各有合。天數(shù)二十有五，地數(shù)三十，凡天地之數(shù)五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”又曰：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”“天地之數(shù)五十有五”即以“天數(shù)一三五七九”加“地數(shù)二四六八十”之和。其具體加法，考《漢書·律歷志》：“天之中數(shù)五，地之中數(shù)六，而二者為合。”則至少在漢代有一種算法是以“天數(shù)五”加“地數(shù)六”得“一十一”。由是可以類推“天數(shù)一”加“地數(shù)十”得“一十一”等；五“天數(shù)”分別與五“地數(shù)”相加，各得“一十一”；五個“一十一”相加得“天地之數(shù)五十有五”。以“一十一”編纂之典籍，如《九歌》雖名曰“九”卻實為十一篇。北大漢簡《老子》之“七十七”章的算法為：77=（6+5）×（3+4）。

由于今本《老子指歸》已經(jīng)殘缺，我們對于其全書概貌的了解主要依靠其書所附《君平說二經(jīng)目》：“昔者老子之作也，變化所由，道德為母，效經(jīng)列首，天地為象，上經(jīng)配天，下經(jīng)配地。陰道八，陽道九，以陰行陽，故七十有二首。以陽行陰，故分為上下。以五行八，故上經(jīng)四十而更始；以四行八，故下經(jīng)三十有二而終矣。”丁四新解釋道：“嚴遵本總章數(shù)設(shè)定的依據(jù)是‘以陰行陽’，即以陰八乘以陽九而得72首；其上下篇章數(shù)設(shè)定的依據(jù)是‘以陽行陰’，即將陽九先分為五、四兩數(shù)，再分別乘以陰八，而得上篇40首、下篇32首。從總體上看，嚴遵本章數(shù)的設(shè)定涉及天地（上下）、陰陽的概念，而以‘一陰一陽之謂道’為原理。”（丁四新：《早期〈老子〉文本的演變、成型與定型——以出土簡帛本為依據(jù)》，載《中州學刊》2014年第10期）八，《漢書·律歷志》：“人者，繼天順地，序氣成物，統(tǒng)八卦，調(diào)八風，理八政，正八節(jié)，諧八音，舞八佾，監(jiān)八方，被八荒，以終天地之功。”嚴遵本《老子》之“七十二”章的算法為：72=8×（4+5）。

河上公《章句》本八十一章，上經(jīng)三十七章，下經(jīng)四十四章。其章數(shù)之義，現(xiàn)存最早的解釋見日本慶長間活字本河上公《章句》卷首舊題葛洪《老子經(jīng)序》，其中云：“于是論證著上下二篇八十一章五千余言……天以四時生，地以五行成。以四乘九，故三十六，以應(yīng)禽獸萬物之剛?cè)幔灰晕宄司牛仕氖澹詰?yīng)九宮五方、四維九州，故法備。因而九之，故九九八十一，數(shù)之極也。”關(guān)于此序標題、作者及時代等問題爭議頗多，但至遲不晚于六朝。南宋謝守灝《混元圣紀》卷三：“葛洪等不能改此本章，遂滅《道經(jīng)》‘常無為’一章，繼《德經(jīng)》之末。乃曰：‘天以四時成，故上經(jīng)四九三十六章；地以五行成，故下經(jīng)五九四十五章。通上下經(jīng)，以應(yīng)九九之數(shù)。’”正是指此而言。舊題葛洪《序》認為分篇章數(shù)不妥，不符“天四地五”合為“九”之義，故而將《道經(jīng)》減一加至《德經(jīng)》。《后漢書》卷五十九《張衡列傳》衡上疏曰：“且《河洛》《六藝》，篇錄已定，后人皮傅，無所容篡。”李賢注引《張衡集》上事云：“《河洛》五九，《六藝》四九，謂八十一篇也。”則東漢已有如此算法。由此恰可見早期道教對于《老子》八十一之章數(shù)的解釋，就是以陽數(shù)之極的“九”自乘乃得“八十一”，即81=9×9。西漢前期，書以“八十一”編成者，《史記·田儋列傳》：“蒯通者，善為長短說，論戰(zhàn)國之權(quán)變?yōu)榘耸皇住！?/p>

實質(zhì)上，《老子》章數(shù)達致的數(shù)的演算的必然性，并非必然性自身，而僅僅停留于數(shù)的演算對于必然性的借用。亦即編纂者并不追問數(shù)的演算何以有此結(jié)果，而只是關(guān)注數(shù)的演算得到如此結(jié)果。他們甚至可以不必掌握數(shù)學理論知識，只需要具備一定計算能力即可——數(shù)的演算的絕對性的必然性何以是必然的，編纂者懵然無知。于是賦予章數(shù)本身以神秘性，正是在數(shù)的演算的絕對性必然性追尋被遺忘之后，對于這一遺忘之遮掩。

（作者：李若暉，系中國人民大學國學院教授）