只吟詠小詩一首，就可以把一處山水推向高處，并使它名揚四海，這是我們古代詩人用情為詩的高超之處。因了他們心中懷有山水，是大山大水的癡情戀人，也是衛士。也因了他們的吟詠，一些山水，至今被保護得完好無損，就是例證。而現代詩歌，有時缺乏這樣的功力。用洋洋灑灑千百行詩作，描摹一處山水，讀之空空，記不得一句。其原因，或許于形與神的脫節之上。也就是說，見形而不見魂。歷來詠詩，情到極處，才會有佳作，反之，白水一杯，飲之無味。我也算做寫詩之人，這一生大概寫了幾千首詩作，也涉及到很多名山大水，然而，所留傳的沒有幾首。讓人記得的也只有《登八達嶺》《騰格里沙漠》《彩石》《大漠暢想曲》等幾首而已，想來汗顏。覺得，對不起養育我的這一片大好河山。如今，余老了，無力涉足大山大水，尤其登臨，已成空談。對于云水中的高山峻嶺，只剩下仰視的份了。于是，只好在夜深人靜時分，重溫古代詩家的山水名詩，來充實蒼白的生活內容。有時潛入詩行之間，神游它一番，來彌補無力登臨的遺憾。譬如，夜吟唐朝詩人張說的五律《深渡驛》就是。閉目神歷他的所見所聞，體會他心中的喜與憂，也生頗多感慨。因為喜歡，亦配上簡曲低吟淺唱，來自我陶醉。這樣的時候，自己覺得，也身在夜的深渡驛，感受那種空曠靜謐之美。也學枕上高枕，來聆聽那里的江聲、風聲、猿猴的啼鳴，以及秋葉落水的咻咻之聲。那美妙的自然之聲，會把你的靈魂帶往不可知的安詳之地。

張說，唐朝詩人，宰相，政治家，軍事家，文學家，是西晉司空張華后裔。前后三次為相，執掌文壇三十年。病逝時64歲，成為開元前期一代文宗，與許國公蘇颋齊名，號稱“燕許大手筆”。他可不是只知自我張狂、現炒現賣、內里空空的飯桶文宗。他一生寫了很多留傳后人的佳作，《深渡驛》即是其中一首：“旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房懸月影，高枕聽江流。猿響寒巖樹，螢飛古驛樓。他鄉對搖落，并覺起離憂。”

深渡是地名，為漢中入巴蜀金牛道交通要驛，位于古大、小漫天嶺之間，在今四川省廣元市北朝天鎮南，嘉陵江東岸。驛，即驛站。我曾到過嘉陵江東岸，據說距離深渡這個地方，不甚遠了，只是會議安排得緊，不得離去。不然，去到那里，住上一夜，體驗一下張說所感受到的青山泊居之夜的那一氛圍，豈不美事一樁。不過，隨詩人的詩意描摹，神游它一回，也算是一種游歷吧。

這一天，詩人乘船走了一整天的水路，在傍晚時分，到達深渡這個地方。于是下船，泊居客棧。青山里的驛館之夜，是靜悄悄的。庭院里，顯得些許荒蕪，看來夜泊之客船，也無幾艘，不會像長江三峽的萬縣碼頭那般的燈火通明，笛鳴人喚。這里，正值白露時節，荒庭孤零零立于夜色之中。秋風從江面，一陣陣地吹過，顯得蕭疏而冷冽。住屋，幽深且靜謐。但月光，還是透過窗欞，照了進來。水路一天，詩人不可能不感到疲憊。于是上床，熄滅燈火，準備就寢。然而，詩家的神經，往往是敏感的，甚或有些脆弱。想起那些不得意的往來之事，睡意一下子又飛了。耳朵，卻格外聰穎起來，連風吹草葉的輕微音頻，也都收之在耳。隨之，他將枕頭墊得高高的，去聆聽江水幽幽的流動之聲。猛然覺得，水聲似乎不在夜之江域，而是在自己的血管里。此刻的詩人，是孤獨的，猶如這一江寂寥的江水，幽幽自流。有些無助的思緒，也同江水一起悄悄然地翻起一些些浪花。不過，這時的張說，不僅是一位敏感的詩人，更是一位超凡脫俗的思想家。他嚼著那些使他不開心的繁雜往事，又一一把它咽了回去，并去消化掉。他有這個本事，會把寂寞與孤獨調動為人生日常，來下酒。的確，享受孤獨，往往是智者的強項。因為，孤獨使人清醒，也使人深度思考。人孤獨時的思考，經常會推開人生路上沉重的那扇門，拓出一條新路。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”這一人生體驗，的確與智性有關。人的智性，在孤獨時最為明晰、練達。為什么古代謀士，多在深山老林里獨居？原因或許就在這里。

深渡驛，是驛站，也是渡口。它處在青山深處，畫面感極強，也極具哲思內涵。你看，明月高照幽藍色的連綿山野，顯得粗獷亦溫柔。秋聲處處，攪動著這一山的靜謐。你聽，從不遠處的寒巖樹上，傳來猿猴們的啼鳴聲。與江水的流動聲，混合在一起，使這秋江之夜，更加深沉起來。猿猴們當然不知，有一位大詩人正在用心聆聽它們的啼叫，并設想它們在傳遞一些怎樣的信息。此乃言者無意，聞者有心吧。猛然想起一件往事，有一年的晚秋時節，我們一幫作家詩人，去游湘西猛洞河，此處山高林密，紅葉燃于高嶺與低谷，河水咆哮著在往前沖騰，突然有一群金絲猴，出現在我們面前，并且伸手討要食物，有一位女詩人，將手里的香蕉遞給其中一只。它沒吃，卻跳到另一只母猴那里，將香蕉遞了過去，而后耳語一番，那一定是情話，我們不該窺聽。于是，女士感慨：瞧見沒有，列位男士，這就叫愛情，學著一點兒哈。這一鏡頭，不知為什么，留在了腦海，至今不忘。而深渡驛的猿猴們在說著什么？當時的詩人，所聯想到的一定比我們更為豐富吧？在深渡驛的深夜里，不僅有猿猴的啼鳴，更有亂飛的螢蟲，它們的飛姿，也使寧靜的山野有了一些動感。透過窗欞望將過去，秋葉在飄落，紛紛揚揚地在飄落。這不能不使身為他鄉客的詩人，心生鄉愁，也就是他自嘆那樣：“并覺起離憂。”

神游，即夢游。人，有時走神兒，也就是進入了片刻的夢幻狀態。夜讀《深渡驛》，隨古人張說游他一回深渡驛，真是心曠神怡，也真心佩服他的真情實感和捕捉意象的超凡功力。如今的深渡，絕然不會是昨日那般的幽深而寧靜了。現代化的氣氛一定很盛，而原生態的成分，相對會弱一些。如斯，昨天的深渡，留在了張說的詩行里，是記載，也是念想。這般幽靜詩意的泊居，我們是很難享受到了。有一次，乘游輪夜過三峽，我猛然羨慕起李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”那般的境遇。“棄我去者，昨日之日不可留”，昨天已去，不可挽留。我們該記住并去重溫的，何止是《深渡驛》這般的夜泊之旅？