有三十年的時間，意大利小說家埃萊娜·費(fèi)蘭特（筆名）都是匿名出版，不透露個人信息，不在公眾露面，不接受采訪。1991年她在給出版商的信中寫道：“我相信，書一旦寫成，作者就失去了用處。如果書本身有話要說，它們會找到讀者。如果沒有，必然乏人問津。”

但是“那不勒斯四部曲”太成功，莉拉和萊努的友誼涵蓋女性一生中將面對的問題，人們無法克制想認(rèn)識作者的欲望。費(fèi)蘭特筆下的萊努思考，莉拉實(shí)踐，有時相反。她們不姑息自己，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的路，所以獨(dú)自走進(jìn)荊棘。在書中，莉拉和萊努最終老去，能夠平靜地回看自己有過的生活。書之外，最近幾年的埃萊娜·費(fèi)蘭特愿意跳出作者的身份，多說幾句。她開始接受采訪，內(nèi)容多收錄于《Frantumaglia: A Writer's Journey》。她為一張報紙撰寫專欄，內(nèi)容從室內(nèi)植物到兒童撒謊問題涉獵甚廣。

埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”

費(fèi)蘭特最近又出版了一本書叫《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》，收錄關(guān)于寫作的各種想法。小書包括四篇文章，來自四場演講。埃萊娜·費(fèi)蘭特本人仍未現(xiàn)身，演講由他人代念講稿，英語版本的譯者安·歌斯坦恩擔(dān)任翻譯。

第一篇《痛苦和筆》，她寫自己如何在文法學(xué)校學(xué)習(xí)在練習(xí)本上寫作。那種練習(xí)本有自己的規(guī)制，黑色橫線，縱向紅線。文字被拘在其中，“非常地折磨過我”。“寫字的材質(zhì)應(yīng)該予人啟發(fā)，但我們的練習(xí)本不是這樣的。如果寫出它規(guī)定的范圍，就會受到懲罰。”在這樣的本子上寫作時，費(fèi)蘭特經(jīng)常會分心。她很珍惜本子左邊的空白部分，總是不想破壞它，結(jié)果就是字都堆在右邊。練習(xí)本的約束感進(jìn)入費(fèi)蘭特寫作時的潛意識，成為作者心理的一部分——遵守規(guī)則，渴望混亂。

第二篇《海藍(lán)寶石》中，費(fèi)蘭特講述了她“對真實(shí)事物的激情”，以及通過觀察來寫作的方法。“對我來說，寫作時重要的是眼睛：顫抖的黃葉，咖啡機(jī)的細(xì)部，我母親海藍(lán)寶戒指散發(fā)出的海天光芒，姐妹們在空地打鬧，穿藍(lán)色罩衫的禿頭男子。”她希望成為一面鏡子，“根據(jù)過去和未來的情形收集碎片，確定它們的位置，一個故事就誕生了。故事總是自然地發(fā)生”。

埃萊娜·費(fèi)蘭特的信念是，現(xiàn)實(shí)就是“現(xiàn)實(shí)的樣子”。年輕時代，現(xiàn)實(shí)主義誘惑她，使她相信現(xiàn)實(shí)主義就是文學(xué)的全部。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無法用文字準(zhǔn)確地描述母親的海藍(lán)寶戒指，費(fèi)蘭特很沮喪。如實(shí)地描述，像鏡子般映出他物，是個幾乎無法企及的目標(biāo)。即使文字無法做到，戒指仍然在那里，在暗處發(fā)出令人心醉的光芒。

如果現(xiàn)實(shí)主義是幻影，還能怎么樣呢？后來她試過寫哥特和幻想小說，寫作帶來的滿足感很低。通過大量閱讀，費(fèi)蘭特開始明白一個道理：“為了寫出真實(shí)，你必須接受寫作者是一面扭曲鏡子的事實(shí)。”一枚戒指不僅僅是一件首飾。它是經(jīng)過時間、空間、人和人類情感塑造的產(chǎn)物。由于這些元素都在時刻變化，它的產(chǎn)物亦將如是。接受了這一點(diǎn)之后，費(fèi)蘭特把努力的重點(diǎn)放在旁白的敘述上。

《我的天才女友》劇照

在“那不勒斯四部曲”中，萊努是敘述者。敘述是她最大的能力。她用這種方式應(yīng)對混亂無解的人生，應(yīng)對貧困、暴力和壓抑，應(yīng)對自己頭腦中的風(fēng)暴。從小時候和莉拉準(zhǔn)備寫書的時候起，萊努就開始鍛煉這種能力，用觀察和分析駕馭無法掌控的部分，創(chuàng)造自己的秩序。

“我在書中使用第一人稱敘述的方式，因?yàn)槿R努的一生一直被她與世界的頻繁沖撞所激蕩。她很辛苦地建立起這種思考的模式，累累的傷痕激發(fā)出她未曾想過的可能性。當(dāng)她以這種方式穿越一個愈發(fā)失控的故事時，或許這已經(jīng)不是一個故事，而是一場旁白和角色糾纏在一起的混沌。作者也不可避免地卷入故事中。”

埃萊娜·費(fèi)蘭特不是第一個如此投入其中的作者。有的作家走得更遠(yuǎn)，在小說中直接把作者本人也變成角色寫進(jìn)書里。費(fèi)蘭特沒有這樣做，相反她長期隱匿自身。就算這樣，在她的書里，作者的個性、經(jīng)歷、想法依然顯著地存在。

多種身份的交織，成為后兩篇文章的主題。在《歷史，我》中，費(fèi)蘭特談到對她影響深遠(yuǎn)的作家們：艾米莉·迪金森、格特魯?shù)隆に固购推渌ＹM(fèi)蘭特在公眾面前隱身，但她不吝分享這些文學(xué)脈絡(luò)，讓我們能夠從歷史中編織出她的樣子。

采訪中的埃萊娜·費(fèi)蘭特模糊和多變，在這些談?wù)撐膶W(xué)和寫作的稿件中，她顯得更加誠懇和直率，用確定的語言表達(dá)，追溯某個靈感的個人與歷史來源。我們可以把猜測當(dāng)作樂趣：哪個才是更真實(shí)的作家本人？

我們知道，四席演講的講者是費(fèi)蘭特的扮演者。那個握筆的人，真名也不叫埃萊娜·費(fèi)蘭特。她讓演員Manuela Mandracchia扮演她，在2021年11月做了前三次演講。第四次的講者是學(xué)者、批評家Tiziana de Rogatis。在費(fèi)蘭特和她創(chuàng)造的文學(xué)世界中，身份是重要的元素。

莉拉的一生中經(jīng)歷過很多次身份認(rèn)同的崩潰和重建。費(fèi)蘭特用一個詞“smarginatura”形容這種狀態(tài)。這個詞和書名中的“margin”有關(guān)，意思是邊界的變化和溶解。莉拉在人生的后半段經(jīng)常有一種沖動，想把自己刪除，或者變成一本書。萊努則充當(dāng)寫書的人，消解自己，變成文字。她們不斷地創(chuàng)造，又不斷被剝奪。想要的東西就去努力拿到手，被扔進(jìn)地窖的娃娃和消失的女兒卻永遠(yuǎn)不會回來（真的嗎？）。星空是綴滿碎玻璃的瀝青，莉拉最后如愿以償?shù)叵АＫ龥]有改變世界，老街區(qū)的人似乎還在灰黃的布景中走來走去，但細(xì)看，很多人已經(jīng)死了。

有一次莉拉和萊努吵架，指責(zé)她“你們這些人總是喜歡用‘突然、轉(zhuǎn)眼’的字眼，但事情從來不會突然發(fā)生”。隱身在埃萊娜·費(fèi)蘭特背后的作者懂得人生的漫長，知道四本書不可能寫出兩個女性的一生，但她還是放手一搏，以自身為扭曲的鏡子，緩緩地寫出一切發(fā)生的過程。