一

君子動口不動手？非也，君子動口，也動手。否則，哪來的花花世界、朗朗乾坤？

近人熊十力和廢名，因文斗而升級為武斗的故事，膾炙人口。對此，周作人、季羨林、湯一介等均有記述，大意是：熊十力與廢名同為湖北老鄉，同為北大教員，前者精研佛學，后者也深耕梵學。一日，兩人碰頭，為佛理起了爭論。廢名說：“我代表佛，你誹謗我就是誹謗佛！”熊十力更為牛掰，直接說：“我就是佛，你反對我，就是反對佛！”話不投機，兩人竟然拳腳相向，打了起來。末了，一人落敗，氣哼哼離去。

事發地點，究竟是在熊宅，還是在廢名住所？落敗的，究竟是熊氏，還是廢名？諸家版本說法分歧。其中有一種，頗為符合我的心意：熊十力拳腳稍遜，被廢名打出家門，一邊落荒而逃，一邊扭頭大叫：“你錯了！你錯了！我的道理對！”過了一天，熊十力又來找廢名，進門就笑嘻嘻地說：“我想通了，還是你的道理對！”

前番為追求真理而各執己見，不辭不讓，舌辯無效，則怒從心頭起，改為決斗——令我動容。此番熊十力一宿醒來，恍悟自己錯了，趕緊一路小跑，登門向廢名道歉——更令我肅然起敬。

二

二十世紀三十年代，上海文藝界名流宴請張大千，特邀他的好友、京劇大師梅蘭芳作陪。

入席時，張大千恭請梅蘭芳上座。

梅蘭芳推讓：“弄反了，今天您是主客，這上座是您的，我是陪客，豈能僭越。”

張大千說：“您是君子，理應上座，我是小人，該當叨陪末座。”

梅蘭芳愕然，眾人亦愕然。

張大千解釋：“您是動口的（戲劇家嘛），所以是君子。我是動手的（畫畫哦），所以是小人。今天只能是您坐首席，由我來為大家執壺備觴。”

眾人恍然大悟，梅蘭芳亦開懷大笑。

張大千這里巧用了“君子動口，小人動手”的成語。其實，梅蘭芳何嘗不動手，他的五十三式蘭花指被譽為登峰造極的藝術。民國報刊曾載文，說梅蘭芳的一雙手，值得買重金保險。他去蘇聯演出，有戲劇專家看完他的劇目，贊嘆說：“看了梅先生的手，我們這里演員的手，簡直都應該剁掉！”至于張大千，又何嘗不動口呢，他若不是日常擅于唇掀風云、舌燦蓮花，又哪能當場即興生出如此的妙喻！

三

唐人崔信明有一句斷詩“楓落吳江冷”，被我無意中記住了。我覺得這是他的榮幸，因為周圍沒人聽說過他的名字，更不用說他的這句殘詩。這也是我的榮幸，因為我不僅記住了他的這一句，對，僅僅以一句入選《全唐詩》的“孤芳”，而且還牢牢記住了與之相關的一段詩壇軼話。

崔信明出身名門，宦途平平，在隋末唐初做過兩地縣令，唯以詩才自傲，目高于頂。一天，他行舟江上，巧遇另一艘客船，上面坐的是同樣出身名門、同樣自命不凡的詩家——揚州錄事參軍鄭世翼。鄭世翼客氣地招呼：“久聞你的名句‘楓落吳江冷’，卻從來沒有見過全篇，今日得便，能讓我欣賞欣賞嗎？”崔信明聞言大喜，感覺如俞伯牙碰上了鐘子期，除了對方點名要的，還把身邊歷年積存的一百多篇詩稿，統統恭恭敬敬地奉上。鄭世翼接過，先看索要的那首，搖頭，大失所望，再看余稿，略翻一翻，撇了撇嘴，不屑地說：“真是見面不如聞名啊！”隨手一甩，竟把那沓詩稿扔進江水，然后乘船揚長而去。崔信明眼見自己平生的心血都付諸流水，欲救無策，欲哭無淚，只能徒呼奈何。

但一句“楓落吳江冷”，卻因這個典故，在《全唐詩》中保存了下來，成了崔信明詩歌大樹中的“最后一片葉子”，頑強地綠到今天。

而鄭世翼也因為那狂傲的、悖乎人情的一甩，躍升為唐詩中那“最后一片葉子”的“畫師”，借以留名后世。

四

陳獨秀是天生的革命家，他的摧枯拉朽、再造乾坤的個性是滲透在血液里的，體現在人生的方方面面。比方說書法，他筆下的一點一鉤、一橫一豎、一撇一捺，都講究穩若泰山，奔如長江黃河，氣似金戈鐵馬。

陳獨秀自述他小時候，“喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心里實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不愿意再上進，習那種討厭的館閣字做什么”。

1909年底，陳獨秀從日本歸國，來到杭州。杭州有位青年書法家，叫沈尹默，已經頗有名氣。一天，陳獨秀在友人處看到沈尹默書寫的自作五言古詩，直覺：詩臻于上乘，這個作者是有才華的；字嘛，卻甜媚有余，渾樸不足。陳獨秀動了真性情，第二天，徑直去敲沈尹默的門，見面就說：“我看了你寫的那首古風，詩作得不錯，有意境，只是，字寫得太差，說真的，簡直其俗在骨！”

當頭就給了沈尹默一棒子。

這使我想起美國電影《爆裂鼓手》，影片中魔鬼導師弗萊徹相中了19歲的天才鼓手安德魯，他的見面禮就是一個大巴掌。

沈尹默是個有大志的人，陳獨秀的批評擊中了他的要害，當下冷汗涔涔，渾身發抖，如同生了一場大病。是的，他明白，自己走的是館閣體路子，秀媚固然引外行喜歡，但在書法審美中，僅位列下品，樸拙才是上品。如果說有什么轉折，這就是轉折。如果說有什么突變，這就是突變。沈尹默自此改帖為碑，固筋強骨，一練就是十多年，終于寫出一手骨格挺拔、精力彌漫的好字。

陳獨秀在投身革命、大起大落之余，沒忘了關注沈尹默。三十年后，他在給臺靜農的信中，談到沈尹默的書法，感嘆道：“尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

“字外無字”，是說他徒具字形，而別無心腸肝膽也。

這一板磚，不亞于當年初見時那一聲棒喝。

這話遲早會傳出來，沈尹默也必然會聽到。沈尹默雖說不是掀天揭地的革命家，但作為有夙慧的文化人，還是深悟脫胎換骨、涅槃重生之道。他牢記陳獨秀的兩番批評，始而入碑出帖，繼而出碑入帖，終而入帖又出帖，這才大器晚成，成為二十世紀中國帖學書法流派的開山盟主，一代舉足輕重的大師！

五

魯迅詩云：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”時為1933年春，題作《贈畫師》。

春山是什么樣子的呢？

古人云：“春山澹冶而如笑。”（注意，這是成語“春山如笑”的出處。）澹冶，用白話講，就是淡雅明麗。

又古人云：“春山千里供行色，客愁濃似春山碧。”碧，通常指青綠色。

又古人云：“去日春山淡翠眉。”

再又古人云：“春山愁對修眉綠。”

說來說去，離不開喜青歡綠愁碧悵黛。可是魯迅偏偏說“不”，他要的是粲然如火的春山。魯迅生活在一個“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”的舊時代，他終生向往并為之卓絕奮斗的，是尚在地平線之外躍躍欲噴的朝陽。

魯迅不是畫家，但他以文字作畫，試看他彼時眼中的風景：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。”（《在酒樓上》）“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”，這正是他寫“愿乞”“只研”二句時的心態寫照。

六

初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，被今人譽為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，但在唐代，諸家選本都未予采納之；宋代，諸位選家對其亦未予關注；有元一代，仍寂寂無聞；直到明人李攀龍出場，才在《唐詩選》中破格予以收錄。從此撥云見天，名聲日顯，相繼進入唐汝詢的《唐詩解》、王夫之的《唐詩評選》、沈德潛的《唐詩別裁》等重磅選本。

證明費馬猜想，即費馬大定理，花了三個世紀；證明《春江花月夜》的美感度，則花了上千年。

時間才是最偉大的裁判。

關于這首詩的命運，張若虛生前想象過嗎？也許想的，也許沒有，此事無關緊要，因為，作品能不能流傳后世并被大眾賞識，不是由他想了算。林徽因說得好：“我們的作品會不會長存下去，也就看它們會不會活在那一些我們從不認識的人的心里……這種事情它有它自己的定律，并不需要我們的關心的。”