顏魯公楷書《勤禮碑》寬博雄健、字字凜然，寫久了，就有沉重之感。央求老師學習行書，老師點點頭，沉吟一會兒，說，寫了這么久的顏真卿，不妨寫寫蘇東坡。于是，推薦了蘇東坡的二賦，也就是把書法史震得嘎嘎響的《洞庭春色賦》《中山松醪賦》。找來二賦，從頭至尾讀了一遍，覺得兩篇文章有趣，寫酒，寫心情，寫了蘇東坡的人間煙火；書法神逸，也是寬博雄健、字字凜然。

蘇東坡與顏真卿的手筆，血脈相通，臨寫起來舒暢自如，腕下生風。去老師的府上請益，自然會問起二賦的因由。老師的古典文學修養深厚，他講蘇東坡的二賦，從文章到書法，由淺入深，條理清晰。我默默聽著，覺得二賦像一個神話，在想象中漂浮。

二賦，是書法史上的扛鼎之作，自然躲不過朝廷的追索，乾隆時期入藏清內府，并刻進《三希堂法帖》。后來被溥儀帶到長春，1945年失蹤。到了1982年，二賦銷聲匿跡整整三十七年了。

記得是1982年的冬天，我去老師家拜訪，看到幾位中老年人在議論著什么，他們的臉色有一點緊張，神情凝重，時而快速交談，時而沉默良久。

他們透露一個重要消息，對于我來講，是一個特大新聞——二賦在吉林市出現了，也就是說，蘇東坡的《洞庭春色賦》《中山松醪賦》的真跡在吉林市出現了。我不知所措，甚至懷疑消息的真假。更讓我難以接受的是，二賦就在老師家附近的一棟簡易樓房里沉睡了三十七年，而那座沒有集中供熱的簡易樓房，是我去老師家的必經之處，也是我中學時代上學路上的必經之處。我無論如何也想不到，我從簡易樓房的身邊經過，就是從二賦的身邊經過，我這么走了十多年的時間，就是在二賦身邊經過了十多年。

那里是城市居民區，一排排平房，一條條小路，用木條隔離出來的小院子，堆著木材、煤炭，這是日常做飯、取暖的必備。有一根粗鐵絲從院子里橫穿，這是晾曬衣服、被單的陳設。沒有晾曬物的時候，麻雀會站在那里，嘁嘁喳喳叫個不停。小院里停放著自行車，有的依靠車梯自立，有的靠墻依附，橫七豎八，特別的生活化。不遠處有一家機械加工廠，廠區外建有與工廠配套的鍋爐房，一個高達三十多米的煙囪在鍋爐房邊拔地而起。煙囪外沿鑲嵌著鐵筋做成的梯子，一個個排到煙囪的頂端。

二賦，就是在這樣的環境里隱匿了三十七年。這一段時間，或許是它最難過的一段時間，也是最溫馨的一段時間。1094年2月，蘇東坡在河南睢縣抄錄了自己的兩篇文章，交給朋友后，逐一遞藏，從個人到朝廷，從北宋到清末，從民國到今天，無一不把二賦視為收藏重器。三十七年，落腳北國江城，飛入尋常百姓家，牽動著關心文化、熱愛書法的每一個中國人的心。

那時候我還年輕，沒有資格靠近二賦，只能旁觀圍繞二賦所發生的故事，以及二賦本身的故事。

二賦的藏者叫劉剛，是吉林市一所中學的歷史老師。1945年，他家還在長春，秋天，父親劉忠漢匆匆回來，把一個包裹交給母親，囑咐妻子妥善保存。劉忠漢畢業于沈陽陸軍學校，是偽滿洲國的小軍官。那是多事之秋，劉忠漢離開家之后，再也沒有回來，至今生死不明。1946年，劉剛的家從長春搬到吉林市，父親交給母親的包裹也一同帶到了吉林市。劉剛漸漸長大，學了歷史專業，打開了父親留下的遺物，直覺告訴他，如果蘇東坡的二賦是真跡，就該有個說法，必須交給國家收藏。于是，在朋友的引薦下，他找到時任吉林市圖書館副館長的劉廼中，請他幫助鑒定。劉廼中又請來書法家金意庵一同鑒定。劉廼中、金意庵也是傳奇人物，前者畢業于輔仁大學，曾在文化部直屬單位工作，1957年被劃為右派，發配北大荒勞動改造，后就地安置，來到吉林市工作。金意庵有皇族血統，被定為歷史反革命，輾轉到吉林鐵路局工作。兩個人命運多舛，因其豐富的文化修養和較高的書法創作能力，得到吉林地方政府的重視，很多書畫愛好者成為他們的擁躉，二人辭世后，先后建立了藝術館，永久銘記。在劉廼中的辦公室，二賦手卷徐徐展開，劉廼中的眼睛亮了。這是1982年12月7日的下午，長達306.3厘米，寬有28.3厘米的二賦，在吉林市圖書館冬日的陽光下變得分外耀眼。二賦有六百七十余字，寫在宋代白麻紙上，七紙接裝，曼妙飄逸。劉廼中手邊有早年延光室印制的二賦，相互比較，有所同，有所不同。眼前的二賦引首與隔水不見了，正文第一行有一點殘缺，其他依舊。收藏印章共計六十六枚，延光室印制的二賦是五十三枚，多出來的印章有“宣統御覽之寶”等后來鈐印的，曾鈐在引首處的“樂壽堂鑒藏印”“石渠寶笈”“三希堂精鑒璽”等印，與引首一同消失。乾隆、嘉慶、宣統的印跡，還有元、明、清收藏家的印章，有條理地鈐在二賦的不同地方。印泥的色澤透出時間的長短，輕輕一瞥，就能感受到二賦的分量。劉廼中把自己的看法告訴了金意庵，兩人繼續推敲，露出會心的微笑。

為了進一步確認二賦的真實身份，金意庵致函吉林省博物館段成桂，陳述了在吉林市發現二賦的情況，希望省博重視。很快，吉林省博物館藝術部主任蘇興鈞與段成桂一同來到吉林市，他們帶著早年出版的珂羅版二賦，相互對照，不言自明。藏者劉剛坦言，只要二賦是真跡，立刻捐獻給國家。吉林省文化廳十分重視，決定由吉林省博物館收藏。1983年1月26日，吉林省文化廳在長春舉行了頒獎儀式，獎勵劉剛一萬九千元獎金，并頒發了獎狀，另獎勵劉廼中、金意庵、周克讓每人一千元的獎金，肯定了他們對保護二賦所作出的貢獻。

發現二賦，成為彼時重要的新聞，從文博界到書法界，二賦成為熱議的話題。

我當然關注二賦的社會影響，我把報紙上有關二賦的新聞剪裁下來，夾在我的二賦字帖里，有時間就看看，覺得二賦離自己很近。二賦離自己真的很近的時候是二賦展出的那一天。聽說吉林省博物館公開展出二賦，我乘火車從吉林市到長春，在省博（原偽滿皇宮所在地）看了整整一天。二賦真跡，果然不同凡響。我臨習的二賦，是《三希堂法帖》中的刻本，字形差似，神韻黯淡，尤其是筆意關聯處的微妙變化，在刻工的鑿掘過程中消失了。眼前的二賦已經不是慣常的姿容，輪廓、表情、韻致，有歲月的寧靜和生命的靈光，神秘也真實。

二賦——《洞庭春色賦》《中山松醪賦》，是蘇東坡的文學代表作，也是他的人生寫照。

《洞庭春色賦》寫于1091年，也就是元祐六年，又貶至杭州的蘇東坡，接到詔書返京，卻被程頤等人構陷，又貶到潁州任職。對政治沉浮似乎習以為常的蘇東坡，心情還是郁悶，有了“追范蠡于渺茫，吊夫差之惸鰥”之嘆。

仕途曲折，1093年，對蘇東坡而言也是不平凡的一年，8月1日，夫人王潤之辭世，年僅46歲。蘇東坡又一次宦移，充河北西路安撫使兼馬步軍總管，出知定州軍州事。9月3日，宣仁太后崩，哲宗親政，10月23日，蘇東坡又到定州任職。此間，寫了《中山松醪賦》。關于這篇文章，“蘇門四學士”之一的晁補之講了一番意味深長的話：

公帥定武，飭廚傳，斷松節以為酒，云飲之愈風扶衰。松，大廈材也。摧而為薪，則與蓬蒿何異。今雖殘，猶可收功于藥餌。則世之用材者，雖斲而小之為可惜矣，倘因其能，轉敗而為功，猶無不可也。

晁補之對《中山松醪賦》體會尤深，他從“猶足以賦《遠游》而續《離騷》也”的表白中，看到了老師的內心深處。

次年，蘇東坡再一次被構陷，“因語涉譏訕，削端明殿學士兼翰林學士，罷定州任，以左朝奉郎知英州。即行復論罪，降左承議郎，仍知英州”。1094年2月，自定州赴英州，途經河南睢縣，以他“郁屈瑰麗之氣，回翔頓挫之姿，真如獅蹲虎踞”的筆調抄寫《洞庭春色賦》和《中山松醪賦》，然后踏上了自己宦海沉浮的不歸路。

為什么在睢縣抄寫二賦，蘇東坡寫了一段話：

予在資善堂，與吳傳正為世外之游。及將赴中山，傳正贈予張遇易水供堂墨一丸而別。紹圣元年閏四月十五日，予赴英州，過韋城，而傳正之甥歐陽思仲在焉，相與談傳正高風，嘆息久之。始予嘗作《洞庭春色賦》，傳正獨愛重之，求予親書其本。近又作《中山松醪賦》，不減前作，獨恨傳正未見。乃取李氏澄心堂紙，杭州程奕鼠須筆，傳正所贈易水供堂墨，錄本以授思仲，使面授傳正，且祝深藏之。傳正平生學道既有得矣，予亦竊聞其一二。今將適嶺表，恨不及一別，故以此賦為贈，而致思于卒章，可以超然想望而常相從也。

這就是二賦書法的由來。

離開吉林二十七年了，念念不忘二賦，聽到二賦在長春展出的消息，會單獨回去，不驚動任何人，在二賦前佇立良久，然后，又去他鄉。