阿成，曾任黑龍江作協(xié)副主席，哈爾濱市作協(xié)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集等40余部。曾獲數(shù)十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，其中，《年關(guān)六賦》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

愛(ài)情外傳

○ 阿 成

祥子的愛(ài)情

我是在網(wǎng)站的大廳里看到祥子的。

自從祥子調(diào)走了以后，也有幾年沒(méi)回來(lái)了。祥子原來(lái)在我們網(wǎng)站是一檔娛樂(lè)節(jié)目的主持。做娛樂(lè)節(jié)目的主持人，在我看來(lái)，最重要的素質(zhì)是，要放得開(kāi)，見(jiàn)了任何人都好像是老相識(shí)、老朋友、老親戚、老同學(xué)那樣才行。換句大白話說(shuō)，當(dāng)娛樂(lè)節(jié)目主持人，臉要大，特亢奮活躍，有親和力，丑俊不重要（我并不是說(shuō)祥子長(zhǎng)得丑，祥子長(zhǎng)得還可以，那張娃娃臉白白凈凈，頭發(fā)柔軟絲滑），重要的是你值得對(duì)方信賴，對(duì)方能跟你說(shuō)掏心窩子的話。作為娛樂(lè)節(jié)目的主持人不要求你“十八般武藝”（吹拉彈唱）樣樣精通，但是你樣樣都要會(huì)一點(diǎn)兒，會(huì)煽情，該流淚的時(shí)候流淚，該開(kāi)懷大笑的時(shí)候開(kāi)懷大笑。總之，祥子在我們娛樂(lè)節(jié)目干得有聲有色，風(fēng)生水起，點(diǎn)擊率很高。但他突然辭職去北京當(dāng)“北漂”了，這讓很多人都戀戀不舍。其實(shí)，當(dāng)“北漂”并非像祥子想得那么容易，好像北京就缺你這樣的人才似的。要知道，在北京漂著的所謂懷才不遇的人，至少有三四個(gè)旅呢。一個(gè)小小地方網(wǎng)站的主持人到那兒能吃得開(kāi)嗎？是，祥子長(zhǎng)相還可以，但也僅僅是可以而已。是的，男人長(zhǎng)得一般就行了，男人長(zhǎng)得特英俊就有點(diǎn)娘了。而且祥子的“十八般武藝”也就一般般，在地方上是可以的，而且很可以。因此，網(wǎng)站所有人都覺(jué)得祥子走的是一步死棋，把當(dāng)下的一手好牌打得稀爛。

那么，祥子為什么會(huì)在干得有聲有色、風(fēng)生水起的時(shí)候，突然，而一定要辭職呢？大家忽略了其中一個(gè)很重要的原因，那就是他在網(wǎng)站工作期間一共離了三次婚。可是大家又奇怪了，這都什么時(shí)代了，娛樂(lè)節(jié)目就相當(dāng)于美國(guó)的好萊塢，“離不完的婚，結(jié)不完的婚”，沒(méi)什么呀，很正常，很自然。這有什么呢？特別是對(duì)于干娛樂(lè)節(jié)目的人就更正常了。但是，大家還忽略了一個(gè)很重要的問(wèn)題，那就是，祥子是中國(guó)人。客觀地說(shuō)，盡管祥子離了三次婚，但中國(guó)的文化傳統(tǒng)在他的內(nèi)心植根還是很深的。是，根深不等于葉茂。這么說(shuō)吧，我們現(xiàn)在講各種各樣的自信，比如文化自信。當(dāng)然，對(duì)娛樂(lè)而言，“文化自信”似乎還不是很準(zhǔn)確，重要的是自尊。明白了吧，自尊，這一點(diǎn)大家嚴(yán)重忽略了，所以他們才不認(rèn)為因?yàn)殡x三次婚就一定辭職去北京那一片彩色的大湖里漂。是的是的，他們不是當(dāng)事人，更不懂當(dāng)事人的內(nèi)心。是祥子覺(jué)得煩自己了，再在這兒工作渾身不自在，不自然，不自信了。他覺(jué)得自己離婚離得是有點(diǎn)兒多，總不能再在這里找個(gè)女人再結(jié)婚，完了再離婚吧。這不成了沒(méi)完沒(méi)了了嗎？他想，這個(gè)“橋段”該結(jié)束了，該換一個(gè)新的單位了。

祥子之所以選擇去北京漂還有一個(gè)方便條件，就是他很多大學(xué)同學(xué)在北京混得不錯(cuò)，那個(gè)地方有人招呼他，有人罩著他，他不至于餓死。這您知道，當(dāng)代中國(guó)的這種耗散性的移民方式主要是靠朋友、靠同鄉(xiāng)、靠同學(xué)、靠親戚，當(dāng)然，靠親戚是下下策。實(shí)踐證明，靠親戚是最不靠譜的，是最不值得靠的一族。再說(shuō)祥子在北京也沒(méi)有親戚，他想靠也靠不上。

我是在網(wǎng)站的大廳里看到祥子的。

祥子回家主要是回來(lái)看看他的父母，祥子是個(gè)孝順的兒子。一般情況下，他從北京回來(lái)是不到單位來(lái)的，他有些不好意思，他無(wú)法一一向朋友們、同事們解釋自己在北京混得怎么樣。祥子的自尊心很強(qiáng)，可以說(shuō)特別強(qiáng)，強(qiáng)到能指導(dǎo)和左右他的行動(dòng)方向。

可是，我在大廳里看到，在玻璃幕頂陽(yáng)光的照耀下，祥子卻顯得是那樣的神采奕奕，而且容光煥發(fā)，好像正在娛樂(lè)節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。祥子見(jiàn)了我說(shuō)，妹兒啊，我尋思這次回來(lái)找老同事老朋友吃個(gè)飯啥的，沒(méi)想到就走這么幾年，額的娘啊，全都是陌生的面孔了。妹兒呀，這人來(lái)人往的，走得也太快了。我先前的那些哥兒們姐兒們好像是人間蒸發(fā)了似的。

我說(shuō)，哥，這很正常，人往高處走，水往低處流。這走馬換將，正常。

其實(shí)祥子走的這幾年我也聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于他的“故事”，只是我心里一直有一個(gè)疑問(wèn)，這次見(jiàn)到他了，那我就一定要問(wèn)問(wèn)清楚。

我說(shuō)，哥，到底咋回事啊？這家伙，你一腦瓜子扎到錢(qián)垛上去了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)富婆有幾億的資產(chǎn)啊，這是真的嗎？祥子說(shuō)，老妹兒，的確是真的。我覺(jué)得奇怪，就問(wèn)，這我就不明白了，人家有好幾億資產(chǎn)怎么能看上你呢？祥子說(shuō)，老妹兒啊，不僅你不明白，我也不明白。你說(shuō)我長(zhǎng)得一般般，說(shuō)實(shí)在的，離丑就差半步了，而且還離過(guò)三次婚，你說(shuō)人家那么有錢(qián)，她看上我，我就覺(jué)得是在做夢(mèng)一樣。我說(shuō)，哥，你給我說(shuō)說(shuō)你倆是怎么認(rèn)識(shí)的？

祥子講了起來(lái)。怎么認(rèn)識(shí)的？就那天我在丑鳥(niǎo)酒吧喝酒，喝高興了，你還不知道哥嗎，人來(lái)瘋啊，借著酒勁兒，我就上去拿著吉他手的吉他唱了一曲。這個(gè)富婆也在下面喝咖啡，聽(tīng)得如醉似癡啊，我下來(lái)以后，她走了過(guò)來(lái)主動(dòng)向我要名片，我他媽也沒(méi)啥名片哪。她說(shuō)，先生，那您就給我留一個(gè)電話。我說(shuō)，這沒(méi)問(wèn)題。第二天她就約我吃飯，還是在一家大館子。哥沒(méi)事呀，小雞兒不戴籠頭——散逛，正愁著沒(méi)地兒喝酒呢，既然有人請(qǐng)那就去唄。

我問(wèn)，這個(gè)富婆長(zhǎng)得咋樣？

祥子說(shuō)，長(zhǎng)得還行，反正就是一個(gè)富婆的樣子，挺白的，跟精粉面包似的，雖然看上去很精明，但是眼睛里還是透著一點(diǎn)傻氣。

我說(shuō)，接著講。

祥子說(shuō)，我去了之后，人家第一句話就說(shuō)，先生，我要嫁給你。我一聽(tīng)，真嚇著我了。我說(shuō)，姐，吃飯就吃飯，沒(méi)這么開(kāi)玩笑的。人家非常平靜，非常認(rèn)真，非常平和，說(shuō)，姐不是跟您開(kāi)玩笑，姐說(shuō)的是心里話，姐是深思熟慮過(guò)。我一聽(tīng)這不像假的呀，這怎么能行呢，這不合適呀。

祥子說(shuō)這話的時(shí)候，我笑瞇瞇的，用那樣古怪的眼神看著他。

祥子說(shuō)，雖然哥是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪大暴雪的人，但這種事，這種速度，額的娘呀，我還是第一次。于是我非常誠(chéng)懇地，極其誠(chéng)懇地，誠(chéng)懇得不能再誠(chéng)懇地跟她說(shuō)，姐，我啥也不是，一個(gè)窮光蛋，您看上我啥了？我不值得您追。再說(shuō)了，我都離過(guò)三次婚了，沒(méi)心思再玩這種愛(ài)情游戲了，體力不行了，精力也不行了，興趣也沒(méi)了。您呢，該干什么干什么去吧，就當(dāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我就是一個(gè)扯淡的人。咱們就坐一會(huì)兒，喝杯不要錢(qián)的白開(kāi)水，咱就散。好不好？

祥子跟我說(shuō)，妹兒，哥這么說(shuō)行吧？哥已經(jīng)把話說(shuō)到家了，東北人嘛，實(shí)誠(chéng)啊，心里咋想的嘴上就咋說(shuō)。

我問(wèn)，那她怎么說(shuō)呀？

她說(shuō)，先生，您是不是嫌我歲數(shù)大呀？我說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，我沒(méi)嫌您歲數(shù)大，看上去很年輕的，你也就比我大三歲？四歲？她說(shuō)謝謝，大12歲。于是我頭搖得跟撥浪鼓似的，說(shuō)，不像不像不像，一點(diǎn)兒都看不出來(lái)。

我問(wèn)，那么她呢？

祥子說(shuō)，還那么追我呀，不依不饒地追。后來(lái)我真叫她弄得沒(méi)辦法了，心想，再結(jié)一次婚就再結(jié)一次婚，再離一次婚就再離一次婚，哥都有三次打底了，再多一次也不多，沒(méi)關(guān)系。就跟她走一塊兒了。走一塊兒以后，大姐對(duì)我老好了，說(shuō)實(shí)話比爹媽對(duì)我都好，有時(shí)候我就問(wèn)她，寶貝，你看上我啥了？她說(shuō)，就是那次你拿著吉他在上面唱歌的樣子，當(dāng)時(shí)就把我唱醉了，我眼淚都流下來(lái)了，我心想，你就是我要找的人。我說(shuō)，那你圖啥呀？她說(shuō)，我就想，我今后的婚姻就是能安安靜靜地聽(tīng)你彈琴、唱歌，這就是我想要的生活，我不差錢(qián)，我尋找的是知音啊。說(shuō)得我眼淚都下來(lái)了……

這時(shí)候他的電話響了，他跟我說(shuō)，對(duì)不起。然后就去了那邊接電話。

看著祥子甜甜蜜蜜打電話的樣子，估計(jì)時(shí)間要很長(zhǎng)，我就沒(méi)再等他，走了。

……

也就是兩三年的時(shí)間吧，我突然聽(tīng)網(wǎng)站上的人說(shuō)，祥子死了，癌癥。

飛行員的愛(ài)情

在電視臺(tái)，未婚的帥哥靚女很多，而且還有較高的社會(huì)地位，一般人入不了他們法眼。一些想吃天鵝肉的“蛙蛙”，想和他們處朋友幾乎是不可能的，不僅不可能，而且還會(huì)成為他們茶余飯后的笑料。

其中的一位靚女，是一檔節(jié)目的主持人，程程，賊漂亮，而且有風(fēng)度，碩士生（不知道她是學(xué)什么專業(yè)的）。只要是出了家門(mén)或者宿舍的門(mén)，馬上就跟上了舞臺(tái)一樣，整個(gè)人的神態(tài)全變了，傲得很。有一句特俗特俗的話，叫做愛(ài)牛，愛(ài)馬，愛(ài)“胡不辣”（一種鳥(niǎo)），穿衣戴帽各好一套呀。可就有人專好這一款，你有什么辦法呢？其中一個(gè)飛行員不斷地追求她，寫(xiě)情信、情詩(shī)，請(qǐng)她吃飯，就是不成。人家飛行員可不是癩蛤蟆，可她帶搭不稀理的，不僅帶搭不稀理，而且還在同事當(dāng)中把這傻小子當(dāng)笑話講。說(shuō)的也是，在電視臺(tái)工作見(jiàn)多識(shí)廣，什么優(yōu)秀人才沒(méi)見(jiàn)過(guò)？享受國(guó)務(wù)院津貼的，高科技領(lǐng)域里的博士后，行業(yè)帶頭人，當(dāng)大官的青年才俊，至于說(shuō)那些有錢(qián)的青年企業(yè)家，儒商，就更多了。就這樣，程程折磨了那個(gè)可憐的飛行員差不多有一年多。有趣的是，這一年多也沒(méi)說(shuō)跟人家徹底斷了聯(lián)系，就那么吊著玩兒。

這一年中秋節(jié)小長(zhǎng)假，電視臺(tái)那些家在外地的人都借這個(gè)小長(zhǎng)假回家和父母團(tuán)圓，或者出去游山玩水。一時(shí)間，電視臺(tái)大廳、走廊顯得空空蕩蕩的。程程的老爸老媽和他們的老同學(xué)都結(jié)伴兒去鐵驪的原始大森林旅游去了，程程沒(méi)地方去，多少有點(diǎn)兒落寞。原辦公室的一位退休的老同事回辦公室辦事，看到程程涼涼的臉色，就跟她說(shuō)，孩子，你應(yīng)該去看看那個(gè)飛行員。程程說(shuō)，憑什么？我又沒(méi)答應(yīng)跟他處朋友。老同事說(shuō)，每天下班的時(shí)候，我好幾次看到那個(gè)飛行員在電視臺(tái)的大門(mén)口等你，你開(kāi)個(gè)車?yán)矶疾焕砭蛷娜伺赃呴_(kāi)過(guò)去了，有時(shí)候還給人家來(lái)一個(gè)飛吻，擺個(gè)手。這不好。我看這小伙子挺好的，飛行員嘛，政治上是絕對(duì)可靠的。而且飛行員不僅身體好，素質(zhì)好，文化高，人長(zhǎng)得也挺帥呀，又那么年輕。程程啊，你還是年輕啊，到了我這個(gè)歲數(shù)你就明白了。所以呀，你不要怪我多嘴，我建議你還是去找找他一塊兒出去玩一玩。程程說(shuō)，他在沈陽(yáng)呢。老同事說(shuō)，沈陽(yáng)離咱這兒又不遠(yuǎn)，坐高鐵兩個(gè)小時(shí)就到了。去看看吧，孩子。

這個(gè)老同事一直對(duì)程程挺好，人也非常厚道、正派，是一個(gè)很傳統(tǒng)的人。程程覺(jué)得駁老人家的面子不太好，再說(shuō)，這個(gè)小長(zhǎng)假她也沒(méi)什么地方可去，那就坐火車去一趟，只當(dāng)旅行，當(dāng)玩兒了，無(wú)所謂的。

程程就背個(gè)雙肩包，背包癟癟的（這也是經(jīng)常旅行者的別一種瀟灑），除了化妝品，再就沒(méi)什么了。不像去見(jiàn)戀人、情人、小三兒，要帶點(diǎn)好吃的，像哈爾濱的紅腸啊，煙熏大馬哈魚(yú)啊，秋林面包啊，岳陽(yáng)樓的松仁小肚，等等。程程覺(jué)得那種行為有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)二。

程程在高鐵上一邊玩iPad，一邊尋找這個(gè)“老奉天”的沈陽(yáng)都有什么好吃好玩的，除了老邊餃子、北陵，還有什么？當(dāng)然，她也想到找沈陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)聚一聚，結(jié)果微信朋友圈顯示這幫家伙都出去旅游了。

因?yàn)轱w行員經(jīng)常給程程寫(xiě)情信（這個(gè)飛行員很怪，他不用微信或者短信的方式聯(lián)系，就是用寫(xiě)信的方式談情說(shuō)愛(ài)。他覺(jué)得這樣做不僅僅是有據(jù)可查，而且這也是一個(gè)人“愛(ài)情史”的記錄），信封上的地址也寫(xiě)得非常清楚，叫個(gè)“滴滴”很快就到了。

宿舍里的飛行員基本都不在，有的是執(zhí)行飛行任務(wù)，其他大部分人都回家探親了。程程趴在窗戶那兒一看，那個(gè)飛行員正在用盆洗襯衣呢。飛行員就是飛行員，任何一個(gè)陰影閃過(guò)都不會(huì)逃出飛行員的眼睛。他一抬頭，看見(jiàn)了程程，人登時(shí)就傻了。程程一進(jìn)屋他就緊緊地抱住了她，說(shuō)，程程，你知道剛才我洗衣服想的啥嗎？程程也被他這個(gè)突如其來(lái)的親密動(dòng)作搞得有點(diǎn)小激動(dòng)，問(wèn)，死鬼，你想啥呢？飛行員說(shuō)，我就想，洗完衣服，晾上，然后發(fā)微信告訴你：咱倆分手吧。程程覺(jué)得有點(diǎn)好笑，心想，我啥時(shí)候跟你牽的手哇。但是她沒(méi)說(shuō)，她覺(jué)得這一刻挺甜蜜的。

后來(lái)程程就嫁給了這個(gè)飛行員。婚后，程程辭去了電視臺(tái)的工作，主要是飛行員不差錢(qián)。程程對(duì)她的那些閨蜜說(shuō)，我都不敢回想這件事兒，如果沒(méi)有那個(gè)老同事善意的提醒，我嘞個(gè)去，現(xiàn)在自己說(shuō)不定嫁給一個(gè)什么混賬王八蛋呢，想想都后怕。

有一次程程開(kāi)車突然看到了正在街上走的那位老同事，她立刻停下車，請(qǐng)老同事上來(lái)，送他一程。在車上，程程說(shuō)，師傅，我現(xiàn)在還很奇怪，當(dāng)初你為什么管我的閑事呢？為什么一定要我去見(jiàn)那個(gè)飛行員呢？老同事說(shuō)，你是個(gè)好女孩，你可能忘了，我退休以后，有一次去咱們辦公室，大家都沒(méi)有站起來(lái)，只有你站起來(lái)，而且我剛要坐下，你說(shuō)椅子涼，給我拿了一個(gè)墊子，我當(dāng)時(shí)心想，這好女孩應(yīng)該有一個(gè)好婚姻。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期