己亥年暮春謁張九齡

明月生海上

陵水的天空等待的

一定還是張九齡的那一輪月

 

暮春，桐花落在嶺南的肩膀

我走他走過的古道，望他望過的關隘

只有海，他不曾遠渡的海

依然涌動著唐朝的波瀾

 

椰林陰涼，我想起他的梅嶺

一樹樹青梅正在結實

那濕潤的土壤、竟夕的相思

仿佛眼前的海突然停頓

 

我看見的月，獨自升上了陵水河的上游

人生的感遇，從他那里流經了一個省份

不堪盈手贈——

我像在海上逢著一個故人

卻囁喏著，無法對他說出

這海、這明月、這天涯

這幾百年中，少數的、熄滅又燃起的心！

 

海濱晨曲

光的北部，是檳榔葉漏下九個太陽

圣女果，沿著紅色的小徑

——在這山坡啊，在這光的心房

我要飼養一萬畝的波瀾

 

如果更北的水域，有人聽到瓦礫的聲響

我籠中的蟋蟀就要飛離

一個偏僻的夜晚，一點點光的凝結

正在醒來的村子

露水清潔著它的額頭

 

谷物被挑著，橋的背脊汗涔涔

旱地上的蚱蜢躍進黎明

我要借更多的光，生火

——這時候，有人在遠處撒種

我們一起抬起臉，看見了日出

 

在南海上空俯瞰

大地的棋盤，原是星子相撞的輕響

青釉瓷碗，敞口接住了氣候中的熱流

豆角、谷粒，顆顆敲擊著碗底

雨水，遷徙著陶罐的紋飾

采下椰子上的刀口

它流淌著海水，和澆筑在石器里的苦澀

 

苦澀，是舊日的山麓

追隨著青綠色的潮汐

在一種近乎固態的季節里俯瞰

時間，帶來水霧迷蒙的饋贈

平坦的田野——碩大無垠的泉眼

村莊——手塑的容器

 

在天空的偶然一瞥中

大地袒露了埋藏在葉脈中的蹤跡

 

采菌時節

撿拾菌子要持續幾個月，雨水好的年份

從江邊開始，向深山慢慢推移

整個村子都沒有可以泡酒的虎骨

如果你從很遠的地方過來，會感到白天十分冗長

樹蔭從墻外挪到墻內，午后仍無一人

一動不動的寂靜讓人不安

你應該不會在這里過夜

你害怕看到人們分頭從山中歸來

兜著冰涼的菌類，像回到自己的墓穴

 

回旋曲

我們怎樣和過去的人交談？

又一個春天，鼠曲草發出嫩芽

它的花是一種接近睡眠的暖黃色

睡眠讓人練習與記憶和解

抽出一朵花或一片花，在睡夢中并無太大區別

而描述是艱難的，尤其當人們意識到在海上漂流

為了返航，要克服巨浪導致的暈船

 

過去的人怎樣和我們交談？

重新開始的季節都要付出加倍的忍耐

蛇蛻下皮膚，不干凈的鱗片呵

也要盡力鋪展

 

偶爾，我們會做一些平日里想不起的事

動身去一個陌生之地或學習一門冷僻的手藝

寄望我們的兒女成人不用模仿我們

即使我們知道希望渺茫：

如果人們還愛著過去，就永遠學不會和它交談

 

松 果

貧困多雨的南方山地

盛產迷人又殘酷的女子

她們用野薊代替問候

順著紅色漿果的叫聲爬上高樹

她們像史詩中消失的一個篇章

飲下泉水，像飲下巨大黑夜里包含的挫折

可是，她們的頭發還在生長

差點可以綰在異族人的頭翎上

——一個新疆少年向我如是抱怨

他寄給我一枚新鮮的松果

以便我滿手松香，忘記在南方山地

那些女子手中的活計是多么迷人

又多么殘酷

 

老朋友

他的記憶會把我修改成一個音符

高速公路的匝道口、陌生房間的門后

夜晚發光的，除了星子還有野外的水泊

不曾謀面的年份

休止符前猛然的一瞬

旋律大于歲月

——歲月，何嘗不是一種溫存的允諾

 

那只有極少數人擁有的絕對音感

也未必能重合一個變幻的影像

我應該慶幸，在孤獨成年之前

獲得過海豚的音嗓

那越走越密越走越密的街道上

那越來越暗越來越響的人聲中

一定還有漏掉的重逢吧？

——老朋友

 

歌 聲

被制成琴凳的樹明白這歌聲

它在地面

松香擦拭過的弓尾

明白這其中的謬音

那命運的驚動

一個琴師教給旋律的

懼色與自持

 

我聽見這歌聲

粗石子硌著廣場

女人問她的過客：

喜歡什么顏色的花卉

那不能毀滅她的深淵與海流

豹群與石楠

那命運的驚動

那被我坐著的、聽見歌聲的樹

 

冬日登長城

北方的山，不到冬天就冷得硌人

石頭用來砌長城

所有可能受孕的樹

也都要舍下藤蔓，硬起心腸

 

把一朵野花簪在烽火臺上

如果她曾有過愛情

那個名叫褒姒的女人

我在靜得發抖的斷垣上走

腳下睡著那些古老的，我們愿意輕信的事物

 

——這是我對長城唯一的印象

我一直在它硌人的心口上走來走去

一會兒摟著火，一會兒抱著冰

反復舍棄，其余的印象

馮娜，出生于云南麗江，白族。畢業并任職于中山大學，廣東外語外貿大學創意寫作中心特聘導師。著有《無數燈火選中的夜》《尋鶴》《樹在什么時候需要眼睛》等詩文集、譯著十余部。作品被翻譯成英語、俄語、日語、韓語等多國文字譯介到海外。參加二十九屆青春詩會。首都師范大學第十二屆駐校詩人。曾獲中國少數民族文學創作駿馬獎、華文青年詩人獎、美國The Pushcart Prize提名獎、廣東省魯迅文學藝術獎、花地文學獎等多種獎項。