有些時光從不倒流

從西到東的江水流經我身邊時

變成了由南向北

每到黃昏我就朝長江靠攏

冬日壯麗的夕光潑灑在江面上

首先陷入黑暗的是漢陽

之后漢口亮起了燈火，而武昌

因為我的走動遲遲不肯合上夜幕

這是長久生活在岸邊的結果

無論順江而下還是逆流而行

寬闊的視野里都有感喟之聲

從前我們搭乘四面透風的輪渡

在船舷上追逐江鷗的身影

而現在，你我神色平靜

一簇簇漂浮物繞過漩渦走向宿命

江鷗依然在盤旋且永不厭倦

惟有汽笛拉響的那一刻

你才會留意它們傾斜的翅膀

只是御風而行，并不需要扇動

沉浸在腦海的幻象已經所剩無幾了

有些時光從不倒流

有些人活久了就會變成岸礁

你甚至忘記了它曾經是石頭

 

從八月過去

八月最擁擠

地下和地上不再對立

紅薯、土豆和花生……它們

要鉆出土來，而地面

早已被南瓜、香瓜、苦瓜、絲瓜

西瓜和冬瓜們……所瓜分

我記得有這樣一條田埂

可以串聯起童年的所有記憶

從門前的稻場出發蜿蜒而行

經由一塊塊稻田、旱地

三口堰塘，以及幾座塌陷的墳

然后從竹林旁邊的菜園子繞回來

但這條田埂已經消失，余下的部分

雜草叢生。我在記憶中走了一段

奇怪的是沒有遇見一個人

作物抱團，交頭接耳：“瞧，又來了

一個無立錐之地的東西。”

 

捉泥鰍

稻田在種上禾苗之前

有一段空窗期，空蕩蕩的

田里灌滿了水，只有稻茬以及

胡亂糾結生長著的藍花紅花草籽

正是桃花杏花含苞待放的時節

附近的李花和槐花也要開了

雨下一下，停一停，都是細雨

密密麻麻落進水田，而水

永不見漲，轉瞬又出了太陽

我有點慶幸自己曾活在那時那里

在觸撫不到天空的年紀也去過

裝滿天空的稻田，快活啊

從那扇平靜的窗戶往外爬

踩踏著水泊里云狀的牛羊或芻狗

當我赤腳站在軟塌塌的稻茬上

一條條泥鰍滑過了我的腳踝

我抓不到它們，整個童年我見過

很多泥鰍，卻沒有真正捉牢過一條

 

搜刮出來的詩

北風在戶外搜刮了一夜

今日小雪。晨起授衣

翻出去年此時的一件絨服

并從內兜中找出了一只口罩

皺巴巴的，像緊縮了一年的心情

很難再有御風而行的好時光了

姑且在摘下口罩后強作歡顏

體面地回到一件舊衣服內

樹葉在風中迷狂地搖擺

并沒有哪一片葉子落下來后

想重新回到樹上，否則它們

不會尾隨我朝冬天深處走

而我要去打加強針，要去

接受沒有你我也能獨活的現實

 

一樹鳥

喜鵲從來不往城里飛

它們只在廣闊的鄉間結伴而行

冬天來了，落盡了樹葉的

小白楊上落滿了烏鴉

一只落單的喜鵲不知出于什么緣故

徑直朝這邊飛來

烏鴉截住它，將它團團圍住

巨大的吵鬧聲撕碎了我的白日夢

我在天空下茫然地散步

剛剛靠近一棵霾中的梨樹

一樹的麻雀就栽進了滿是稻茬的田地

一頭長久沒有犁過地的水牛

正馱著兩只八哥站在夕光里反芻

我記得年幼的我曾坐在它的犄角上

被它這樣舉著回家

 

克服，兼致一光兄

現在去新浪微博還能查到

我留在2009年初冬的那句：

“與其在家等死，不如出門尋死。”

現在我還記得那天下午的武漢

被一種前所未有的事物所籠罩

沒有太陽的天空里彌漫著橙黃色的空氣

刺目，嗆鼻，前所未見，前所未聞

稍后官方通報說：青山一家化工廠發生了泄漏

再稍后又糾正：是霾——農民燒秸稈

導致大量的煙塵懸浮在了空氣中——

從此我生活的字典里便多出了一個字

一旦出現，便不易擦洗

它出現在我人生的中途

被我稱之為：“中年霾”

現在我還會經常回到那個昏天黑地的下午

我要過江去漢口見一位從深圳回來的大哥

我們已經約好了在江邊的一家酒樓碰頭

我戴著黑色的口罩，在門窗緊閉的

車后座緊張地眺望灰蒙蒙的街景

神色凄惶的人群，已經是

黃昏了，已經進入了夜色

但時間仿佛凝成了一堵高墻

我必須克服慌張從墻體穿過去

一頭栽進我的“少年霧”中——

清白的大地上隨處可見燒秸稈的人

我也舉著殘燼跟在他們身后跑——

我要克服許多慌張才能來到

我生命中的最后一次慌張中

他在霾中落地

我在霾中啟程

沒有人不是在克服生活的混沌之后

才想起應該祝福我們清澈的余生

 

皂角樹下

皂角樹下只有一種生活

母親掄起棒槌反復捶洗

一堆沒有顏色的衣服，一層層水霧

揚灑在空中，即便多年過去了

還沒有完全散盡

皂角樹下只有一種聲音

當我循聲望去就能看見

掛在半空中的半月形的

皂角，它們在樹葉落盡之后

依然固守在皂角樹上，即便

母親多年前就停止了捶打

我依然能夠聽見生活在哀求

皂角樹下只有一種陽光

均勻地灑落在弧形的晾衣繩上

滴水的衣服終于干透了

我也終于穿不上它們了

我赤裸著坐在水塘邊的石板上

望著倒映在水中的皂角

試著掄起那根完全干透的棒槌

一會兒覺得它太輕了

一會兒又覺得它太重

 

黃花澇

每次路過黃花澇

我都會按下窗玻璃看一看

這片沉陷在水洼里的土地

飛機升降在天河機場上空

不遠處有人在釣魚有人在放生

并不見黃花的地方卻擁有

這樣一個燦爛的地名

它讓我想起早年見過的那些

澇籽，開著藍花、紅花和白花

漚在乍暖還寒的初春的田野

那時候的天上畫滿了

噴氣式飛機的白色軌跡

那時候草叢里落滿了紙飛機

狹窄的機艙里寫著我的名字

你的名字，還有她的名字

 

無 題

看一棵樹只能看見它的側影

旁逸斜出的枝干和密密麻麻的葉片

它建造了自己，一座無聲的廟宇

朝拜者是一些盡情歡鬧的鳥兒

我時常被它們的拍翅聲所吸引

從樹葉擺動的幅度和亮度來揣摩

天氣：今日陽光燦爛

我把目光投向了樹冠，看見

一片藍天在等候一朵白云

而白云還在你的頭頂，需要一陣風

將她送過來，給這棵神秘的樹

戴上一頂神圣的帽子

張執浩，1965年生于湖北荊門，現為武漢市文聯專業作家，武漢文學院院長，《漢詩》主編，湖北省作協副主席。主要作品有詩集《苦于贊美》《撞身取暖》《寬闊》《高原上的野花》等多部，另著有長中短篇小說集、隨筆集若干。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人獎、《詩刊》年度“陳子昂詩歌獎”等獎項。