伐木者

為了躲避林警的盤查，兩個伐木者天不亮就來到桑多森林，準備砍伐可以用作房屋大梁的木料。

等到晨光熹微，他們各自選擇好了能夠下斧的對象。

六棵筆直挺拔的云杉，有的直愣愣地撲向地面，發出極不情愿的沉悶的嘆息，有的磕磕絆絆地左沖右突，終于砸向碧草，誰知竟被其他林木給阻攔了下落的趨勢，陡顯出心有不甘的姿勢，有的奮不顧身地倒下來，途中，枝枝葉葉被臨近的樹木給掛拉掉了，一副孤零零的樣子。

伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝葉，蓋住了六根已然死亡的云杉，為了不讓樹干因突然失去水分而干裂，他們并沒有刮掉樹皮，一個月后，這些身負重任的待命者，才會被人滑下溜道，以木排的樣式，進入澎湃激揚的洮河，一出水，又會被長把木車運往目的地——一處靠近森林的安靜的村落。

伐木者這才開始午餐，不過是兩餅用青稞面烙成的貼鍋巴。他們吃得津津有味，但還沒吃完，就感覺到了來自嗓子深處的焦渴。于是他倆準備下山，到河邊取水。

途中，在通往山下的隱約可覓的林道里，他們見到一堆尸骨，兩人感覺到了不祥的氣息，都倒吸了一口冷氣。

過了半晌，他們中稍胖的一個，走近尸骨，拎起個眼窩空洞的骷髏。

個頭瘦高的那個，慌忙躲在胖子的身后。

低頭審視骷髏的胖子，慢慢地，放下了他的斧頭。

或許在森林深處和高山之巔，只有死者，才能擋住活人的前行的道路。或許只有在清清晰晰的死亡面前，人們才會停止執念的腳步。

胖子凝視著骷髏，一時竟然發癡了。

瘦高的人心里涌起濃濃的恐懼，他趕忙拽了拽胖子的衣擺。醒過神來的胖子邁步向前，一不小心，踩斷了一根發黑的腿骨。

這個手持骷髏的人，突然號啕大哭，密林里，掠過一股帶有野獸氣息的西風。

瘦子則在胖子的哭聲里，軟軟地倒在地上，昏厥之際，他驀地想起了那些剛剛砍伐在地的云杉。

沉睡者

這個沉睡的人，我叫他舅舅。

五月的陽光從房檐外的晴空里灑下來，暖暖地歇在柏木地板上，是那種令人舒服的金黃色。我愛著這種顏色，心里感覺到踏實。

何況還有這個老人，舒服地伸展著四肢，在房檐的陰影里大大方方地睡著了。

但是，他穿的是一件黑色的單衣，臉頰、頭發和裸露在外的手背，也是黑色的。這個黑色的人，睡在灰色的陰影里，這色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固執，甚至有點孤獨的煤。

這使得他周身的五月的檐下的時光，是沉靜的，空空蕩蕩的。

這僅僅是我觀察他的睡姿時的感受？顯然是。

我忽然覺得該離開他，于是也就離開了。

我和他都處在這棟桑多鎮的土木結構的二樓上，因此，我離開他的過程，不過就是步行穿過二樓的臺地（我感覺到腳下一樓到二樓之間奇異的空間里，腳步聲被顫抖的空氣給稀釋了），達到了一樓廁所的屋頂。期間我也曾在二樓臺地的天井旁，居高臨下地觀察了一會積蓄在一樓污池中的天水，那水面上倒影出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓蕩著的方形藍天。

我在廁所屋頂遠眺了好長時間。

我看到：家家房頂有規律地滯留在土地之上，如創世紀中記載的洪水前的巨石；房頂之間，則是樹木、碧草和或隱或現的巷道，有鎮民螞蟻一般漫無目的地走動；而山地牧場如凝滯的碧波，大潮之上，泡沫一般四濺的，是東一堆西一堆的羊群。

若這時有牧歌輕揚，也許會給這田園增添更多無與倫比的美，但遺憾的是，沒有牧歌，只有無窮無盡的靜，籠罩在這小小的宇宙中。

如果請一位畫家把我的感受畫出來，或許他將畫出與我的感受完全不同的情景：透明的溫暖的陽光，照亮了桑多鎮的整個天空，孤獨的藍天懸在桑多人的頭頂。

我又回到舅舅身邊，回到這堆煤的旁邊。我發現他的形體發生了變化：原先舒坦的四肢蜷縮起來，收在一起。他不再平躺，而改成了側睡，身體團成一團，像極了一只巨大的蝦米。

此時，東山頂上的海螺寺院的鐘聲，悠長又清晰地傳了過來。但我的舅舅還在沉睡，他的臉上，不知什么原因，涂著一層看得見的憂傷。

這憂傷，我看得清清楚楚。

他沉睡的這段光陰里，我能感受到的時間，流逝的速度雖然如此緩慢，但卻永不停息。

飛行者

飛行者飛向她的目標。

飛行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人稱為金融的領域。

這個桑多建設銀行的副行長，看長相，像極了飾演《神奇女俠》的蓋兒?加朵，看行頭，一身深藍色緊身西服，看精氣神，比懸崖上的紫斑牡丹還要耀眼奪目。

你看，她的脖頸細長，頭如利刃，在她感興趣的業界，固執又輕盈地滑行。

沿途，她遇到高山、峽谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虛空。遇到的，是仙境，也是困境。

這仙境里，有鮮花的問候，有和風的陪伴。這困境里，也會彌漫起滿含嫉妒、羨慕、嘲諷、反對的大霧。但這些看得見摸得著的阻力，絲毫沒有減緩周毛吉飛行的速度。

你看她飛向前方，早就是一枚金光閃閃的離弦之箭；你看她飛向目標，早就是一枚矢志不渝的脫手之矛。

她渾身發亮，來不及左右顧盼。她將用于搏擊的雙翅向后盡量伸展，伸展，伸展，顯然是為了減輕來自外界的種種阻力。

她的看不見的尾巴優雅細長，藉此裝備，她謹慎地控制著方向。

在御風而行的過程中，她巧妙地擺動尾羽，依靠比箭羽還要敏銳的直覺，在看不見頭的大霧中滑行，將呼嘯而來的噪音消匿于無聲無息。

她一邊飛行，一邊定向，只因代表著另半片金融的天空，她不得不承受了過多的新時代女性的希望。任何業界的噓聲，都不能更改她的使命。

周毛吉啊周毛吉，你這個瘦弱的、無畏的、執著的鳥人，在這男人們掌控的有限的空間里只身冒進，歷經困苦但初心不改，榮譽披身又謹小慎微，像你這樣的飛行者，有幾人，愿意矢意追隨?

有的，若我是個女性，我愿意做第一千零一個追隨者，若我本性不移，我愿意將此生所有的掌聲，獻給飛行前的自信的你、飛行中的無畏的你、飛行后的疲倦的你。

因為，在飛速發展的祖國的懷抱里，你的理想也是我的理想，你的精神也是我的精神，你的意志，也是我們的意志。

播種者：父親

三月到了。

在桑多，春野如黑色顏料厚重黏稠，粗糙，干澀，想均勻地抹開，似乎是不可能的事。那西山高峰，正在融雪，雪水順著深溝悄然流出，幾經阻遏，清流成為濁流，就將你想象中的畫布上的山水給悄然污開了。

春風愛在山腰和山下逗留，纏綿，戲謔，使得古板干瘦的樹木改變了表情，它們身體里的生機，開始萌發了。瞧，山下的梨樹、杏樹，山腰的野毛桃，它們尖銳而彎曲的樹枝上，偷偷地舒展出零星的幾點綠。

這時，沉默的田野，成為播種者的舞臺。

播種者有男有女，男的把兩頭脾氣倔強的耕牛駕到軛下，又在軛上扣上主杖修長、鐵鏵锃亮的犁，犁的重量壓實了軛頭，脖子上系著紅纓銅鐺的牲畜，只好在清亮喜慶的開春銅鐺聲中邁開了遒勁的步伐。女的，則背了種子、耙子和吃喝，跟隨在男人身后，為面孔生動的丈夫或公公做好了服務。

我家的播種者，一般來說，是請假回來的父親。這個身體健壯的行政干部，竟然也懂農民的營生。

開耕之前，他會把沉寂了一冬的鐵犁擦得锃亮，把松動的犁把緊得牢靠，把銅鐺上的灰塵抖得干干凈凈，之后，跟不聽話的耕牛套套近乎，聯絡感情，偶爾也呵斥幾聲，恩威并施一番。

更多的時候，他會走進將要耕種的田地里，觀察，踱步，抽煙，緊鎖著眉頭，像是在考慮天下的大事。

直到開耕的那一天，當他揚起鞭子驅趕耕牛，將犁鏵插入沉悶的土地，犁到地頭后，又高聲吆喝，回轉回來，此時，這個男人，像極了奔跑在荒野之上的戰士。

父親啊，當你結束了播種的使命，那溫熱的暮光，遲早會照亮你紅撲撲的臉膛，晚風，也會撫慰你粗糙的手指。

你的女人早就為你升起了炊煙，你的焦急等候的四眼黑狗，從房頂上看到你的身影激動得高吠起來。

狩獵者

安多大地上發生的短暫一幕。

三十二歲的獵人道吉，從太子山上下來時，太陽即將西傾。

他仰首遠望自己剛剛行走過的山腰坡地，想起那些看起來機靈實則笨拙的野雉們，嘴角，禁不住浮起一縷輕蔑的笑意。他覺得自己就是傳說中巡游此山的太子扶蘇，剛剛經歷了在廣袤羌域王天下的君王之禮。

他提鐙勒韁，驅馬踏上窄窄的木橋。橋下清澈的溪水淙淙流淌，但仍然倒影出了他馬上英雄的身姿，和一只獵犬的頎長挺拔的影子。他又微笑了，一人只馬孤犬，進入曠野。

只旱獺從洞里清理出一堆土的功夫，太陽已滑下山脊，道吉胯下的棗紅馬停了下來，羊皮褡褳里的帶血的野雉，也停止了呻吟。

天幕漸暗，他身后的獵犬，也在塵土中俯下身軀。

在過去的這段時間，他還在驅馬飛馳，風從耳畔嗖嗖飛過，遠處山口，遙遙可見。七八只野雉和三四只兔子懸掛在馬背兩側的褡褳里，溫熱地輕觸著腳后跟，獵物與主人的這種依守，使他為今日的收獲暗自得意。

現在，草原早被拋在身后，而今迎接他的，是一大片深秋的紅樺林。

忽然，他停下馬匹，直視前方，一副目瞪口呆的樣子。他看到了什么？

樹林里，一匹儀態優雅的白馬昂首挺立，馬上僧人，像是來自恒河的佛陀。

哦，天哪，前一段時間，聽說有大德從遙遠的西藏來到了安多，在恍若神諭的感召之下，這里的農民、牧人，紛紛皈依。他們拿出了所有的家什，追隨在大德身邊，只為輪回之后，能有更好的歸宿。

而他，只因獵人的身份，有著太多的殺戮，被排斥在皈依之外。為此，他焦慮，痛苦，無奈，在經歷了三番五次的懺悔之后，又覺得這就是上天早就安排好的歸宿。

這種想法，使他依舊沉浸于為了生存而奔波的殺戮之舉中無法自拔。而今，被傳說中的圖景再次顯現：

騎著白馬的先知，一身佛光照亮世界。所有的葉子都在枝條上，即便是最小的那片也沒有掉落。

他突然渾身發軟，從馬背上摔在地上。

他掙扎著爬起來，直起上身，看定先知。先知面若暖陽，亙古又寧靜。

他不知道說什么好，只好咧開嘴，笑了笑。

先知也笑了，那笑容也是亙古寧靜的。

頓時，他的身體顫栗起來。為了克制這顫栗，他深深地、深深地，叩拜下去。

等他再次直起身，先知和白馬，早就消失不見。只余暉，將紅樺林照得如同人間天堂。

就這樣，獵人道吉的后半生，被突然到來的新世界改變了軌跡：安多大地上，少了一個獵人，多了一個僧人。

這是一則我聽來的故事，但講述這個故事的老人，在我眼里，就像那個騎著白馬的先知。

而我，是另一個道吉，被故事鞭策著，被情景感動著，從一個毫無理想的俗人，成為熱愛著文字的詩人。

……

全文載《美文》2022年第3期

扎西才讓，本名楊曉賢，藏族，70后，甘肅臨潭人，畢業于西北師范大學中文系，中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，甘肅省作家協會理事，甘肅“詩歌八駿”之一，全國少數民族文學創作駿馬獎獲得者，甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者榮譽稱號獲得者。作品被《新華文摘》《小說選刊》《中華小說選刊》《散文選刊》等轉載。著有詩集《七扇門》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《當愛情化為星辰》（2017年）等，中短篇小說集《桑多鎮故事集》（2019年）。現居甘肅省甘南州合作市。