當父母的聚在一起，電子游戲是一個很容易上火的話題。只要一個人提起，立即群情激憤。許多孩童廢寢忘食地沉迷電子游戲，課業被拋到了爪哇國。那些設計游戲的電子工程師干的是什么事！抱怨之余，一位父親提出的問題讓人一愣：為什么作家或者導演居然競爭不過電子工程師——為什么課本之中文學經典的魅力遠不如電子游戲？電影也奇怪地落了下風。電影的畫面、音響、人物、情節以及攝制的技術含量遠遠超過了電子游戲，但是，孩童仍然愿意追隨電子游戲里面的卡通人物上天入地。

一個作家的分析是，文學經典或者電影通常是完成式的敘事，電子游戲是開放式敘事。完成式的敘事“眼觀手不動”。哪怕產生若干角色的“帶入感”，讀者或者觀眾不可能真正卷入情節，以實際行動介入《紅樓夢》寶、釵、黛三者的愛情，或者助孫悟空一臂之力，將唐僧從萬惡的妖魔手里搶回來。相反，開放式的敘事安排游戲者成為一個主動角色。游戲者的各種操作影響情節的方向與進程，甚至開啟情節本身。擔任改造世界的主動角色具有不可抗拒的吸引力，這是作家的結論。誰都愿意自己創造生活，哪怕是在屏幕里面。孩童甚至更為積極，因為他們真正掌控的生活空間更為狹小。

我想延伸的話題是，講授課本之中文學經典的時候，最好附帶說一說文學經典的主題與人們的生活存在哪些聯系。許多文學經典已經年深日久，如同博物館里面一個銹跡斑駁的器皿。如果沒有各種輔助資料，幾乎無法透徹地解讀作品，譬如歷史背景材料，字句的注釋。這些輔助資料成為課堂講授的大部分知識，通常稱之為“學問”。但是，人們沒有理由忘記，清除各種外圍屏障的目的是登堂入室，洞悉作品的內在意蘊。這些內在意蘊并非隔絕于日常現實。相反，真正讀懂一部作品，包含意識到一部作品可以多大程度地嵌入周圍的生活。仰慕一部作品顯現的境界或者鄙夷、嘲諷情節之中的某一個人物，生活已經不知不覺地形成回應。文學經典的某些內容可能與現代社會漸行漸遠：人們不會再像梁山好漢那樣打家劫舍，聚嘯江湖，也不會再像堂·吉訶德那樣扛一柄長矛挑戰風車。可是，否定即是另一種解釋。之所以替文學經典之中的古人感慨嗟嘆，二者的落差恰恰表明現今立場的啟動。如果人們的悲歡曾經接受文學經典的陶冶，內心可能保持更為銳利的洞察，人生的認識可能更為成熟。總之，文學并非冷漠的知識，僅僅適應一個狹窄的區域。文學經典的完成式敘事不是制造各種參預行動的機遇，讓人們擊斃屏幕之中的恐怖分子或者從迷宮之中突圍，而是帶動靈魂的蘇醒和活躍，繼而開始奔跑或者抗爭。所以，課堂講授必須有信心證明，文學經典也在幫助創造生活。

提到文學經典與生活的聯系并不是倡導一種狹隘的功利主義。文學經典的講授當然是一種學術工作。現代學術體系或者知識體系無不擁有相對獨立的邏輯架構：學科內部各種命題相互呼應，彼此證明；某些命題的突破僅僅傳導到另一些命題。學科必須以整體的形式回應生活，正如一臺大機器必須以整體而不是一個又一個零件各自為政地產生作用。運用電腦的時候，人們終日與屏幕、鍵盤、鼠標三者相對，盡管如此，沒有人愚蠢地認為，電腦之中的另一些部件純屬多余。學術體系或者知識體系的內部運作存在種種復雜的配置與勾聯方式，無法直觀地給予評判。談論鄉村的農業生產，果樹栽培技術的意義一目了然，但是，計算機領域的一個軟件或者材料學領域的一項發明也可能意義重大。所以，沒有任何理由輕視哲學本體論思辨或者甲骨文考證，盡管這些研究既不能提高晚餐烹調技術，也無助于防止流感蔓延。認可這些前提之后，我愿意重新回到一個觀點：宏觀的意義上，學術或者知識的歸宿是煙火人間，而不是無人問津的專業主義櫥柜。多數學科的繁榮程度與聯系生活的程度成正比。例如，醫學、經濟學或者社會學愈來愈興盛，術數或者讖緯之學愈來愈沒落；生物學或者計算機、人工智能的研究規模愈來愈龐大，武術以及冷兵器技擊體系愈來愈蕭條，如此等等。

文學乃至更大范圍的人文學者時常以“無用之用”為自己的學科辯護。我喜歡這個詞的原因還是由于第二個“用”字的分量。可以觀察一下“無用之用”如何發生。人們居住于樓房，行走于街道，搭乘不同的交通工具，使用眾多通信器材——建筑師、工程師或者城市規劃設計者的貢獻有目共睹。然而，人們的精神也需要一個棲居的家園，也會如同身體那般成長與成熟，從事社交和旅行。如果不存在民族、國家、制度這些概念，如果不存在長幼輩分的倫理思想，如果不存在正義、公平、慈善、關愛這些理念，人們的精神既無所依存，也寸步難行。如同突然置身于空無一物的曠野，思想、情感、靈魂能夠去哪里？人文學科猶如建造精神領域的樓房、街道與各種聯系形式。回憶一下人文學科龐雜的概念系統，人們可以察覺精神領域曾經遭受的精雕細琢。一個人如何安身立命，為人處世？從飲食方式、服飾裝扮、待人接物到法律觀念、民族宗教、愛國主義，大大小小的觀念表明，人文學科從未遠離生活。

這種圖景之中，人們很快就會找到文學經典在哪里。當然，人們立即發現電子游戲與文學經典南轅北轍。電子游戲對于游戲者的技術成功給予充分回報，訓練的投入與產出存在清晰合理的因果關系；電子游戲的另一個巨大福利是，失敗之后可以重新開始，沒有懲罰，沒有報復，曾經出現的機會還會如約而至。

然而，文學經典告知的人生遠為殘酷：許多時候，成功與失敗陰差陽錯，一種因果關系往往被另一種因果關系插斷，莫名其妙地拐了一個彎；無論是財富、愛情還是升遷，機會多半只有一次，錯過了只能徒喚奈何；一些事情的正確答案或許終將浮現，只不過那時已經鬢發如霜，重來一遍肯定來不及了。所以，文學經典帶來的啟悟是，必須繃緊生命之弦，機不可失，時不再來；不如意事常八九，一擊即潰必將一事無成，成功者必須堅忍不拔，挫而不敗，如此等等。

現在或許可以稍作總結：電子游戲的確自己創造生活，只不過一切發生于屏幕之中，攻城拔寨或者力克群雄猶如鏡花水月；文學經典轉身返回塵世，文學號稱創造生活，其實僅僅創造生活的一個小小角落——創造一個更為豐富、更為強大的自我主體。前者快樂一時，后者享用一生。然而，一時的快樂可以立即兌現，一生的享用會不會是一張空頭支票？相對于課本之中文學經典的講解，這個問題的解釋與陳述竟是更難一些。