我上一次見(jiàn)到他，是在一列火車(chē)上。他說(shuō)，要趕去曲靖血站給一個(gè)臨產(chǎn)的孕婦獻(xiàn)血。我把獻(xiàn)血這件事想得太過(guò)平常。并不知道，這是一個(gè)與時(shí)間賽跑的故事。下了火車(chē)，在凜冽的寒風(fēng)中，一個(gè)倔強(qiáng)而溫柔的背影匆匆而去。

今天，他來(lái)找我，帶著六歲的女兒。女兒像只脫兔，與我并不見(jiàn)生。一會(huì)兒在我懷里，一會(huì)兒在他懷里，一會(huì)兒又不知所蹤。他的臉是被太陽(yáng)光常年照射過(guò)的土地的顏色，手臂上的血管凸起，青筋像一個(gè)憤怒的中年男人在咆哮。

數(shù)年前，我大舅被牛抵傷，送往醫(yī)院時(shí)已經(jīng)奄奄一息。五臟六腑全無(wú)好處，腹腔里充滿(mǎn)了積血。醫(yī)院要求患者親屬立即獻(xiàn)血，以補(bǔ)充血庫(kù)輸血的用量。家里的年輕人赤膊上陣，迅速去了曲靖的血站獻(xiàn)血。

病危通知書(shū)下了一張又一張，大舅終是被我們從死亡線上救回來(lái)了。那個(gè)產(chǎn)婦肚子里的孩子也快十五歲了吧。他說(shuō)，如果不是他及時(shí)趕到，兩條人命也許就沒(méi)有了。生產(chǎn)大出血像奪命連環(huán)套，套住一大一小兩個(gè)在鬼門(mén)關(guān)上的人。時(shí)間是生命，鮮血是生命。好在，她們擺脫了魔鬼的追索。大舅與別人常常說(shuō)的一句話(huà)是，如果沒(méi)有我姐姐家這些娃娃，我墳頭上的荒草都長(zhǎng)許多年了。

當(dāng)時(shí)的凄慘，還像一本不能撕去的老歷書(shū)。表弟拿著一把刀，瘋了似的要?dú)⒘四穷^老黃牛，為報(bào)父仇。一邊是失去理智的兒子，一邊是生命邊緣的父親。我母親和她的妹妹們用盡力氣頂住這個(gè)家庭的最后一根柱子，渾身地緊箍上去。牛，被牽到街上賣(mài)了，充抵得一些醫(yī)藥費(fèi)。母親說(shuō)，要知道，自己養(yǎng)的牛啊狗啊豬啊鵝啊，通常不會(huì)傷害自己的主人，若是它們這么做了，必然是家里有怪事了。

用宿命論來(lái)解釋一切災(zāi)難，是鄉(xiāng)間算命婆婆最靈驗(yàn)的招式。她們會(huì)說(shuō)，如果不遭遇此劫數(shù)，會(huì)有更大的劫數(shù)。比如說(shuō)，丟失些錢(qián)財(cái)就免了災(zāi)禍，小災(zāi)小難就抵了大苦大罪。人們?cè)诒容^之間獲得安生的心理。我母親深諳此法。血脈相連的親情在一場(chǎng)重大災(zāi)禍面前，像石榴籽那樣緊密地抱在一起。

有過(guò)這一次有驚無(wú)險(xiǎn)的親情大營(yíng)救后，獻(xiàn)血就成為家里人的常態(tài)。連續(xù)好幾年，他們爭(zhēng)搶著去。為了達(dá)1600ml的獻(xiàn)血量后，配偶和直系親屬都能享受終身免費(fèi)用血的權(quán)利。像是我的親人們?cè)诰S護(hù)一個(gè)大家庭的完整而盡力，傷痛之后的覺(jué)醒顯得很平常。每當(dāng)我說(shuō)要去參加義務(wù)獻(xiàn)血大軍時(shí)，家里人卻要阻止我。除了血管細(xì)這一說(shuō)，我肥胖時(shí)，他們就說(shuō)我太胖了，我纖瘦時(shí)，他們就說(shuō)我風(fēng)都吹得倒了。我始終是一個(gè)沒(méi)有獻(xiàn)血小紅本本的人。

后來(lái)，義務(wù)獻(xiàn)血就成了眾識(shí)。沒(méi)有人覺(jué)得伸出臂膀獻(xiàn)血會(huì)與崇高和奉獻(xiàn)這些詞匯有很親密的聯(lián)系，無(wú)非是幾個(gè)紅糖雞蛋就能產(chǎn)生的能量。沒(méi)有經(jīng)過(guò)生命與時(shí)間賽跑的人，一切都可以說(shuō)得輕松。有一次，同事的女兒意外受傷嚴(yán)重，她守在醫(yī)院幾夜未合眼，親眼看著血液流進(jìn)女兒的身體。女兒終于活過(guò)來(lái)了，她才深深懂得獻(xiàn)血這件事的重大意義。幾乎每一次單位有義務(wù)獻(xiàn)血的宣傳時(shí)，她都擼起袖子第一個(gè)上。每一次她講自己的經(jīng)歷，大家都聽(tīng)得很沉重。但是，沉重了一會(huì)兒之后，每個(gè)人又進(jìn)入自己的生活里，以為疾病和傷害都還離自己很遙遠(yuǎn)。

別人身上發(fā)生的事故，被時(shí)光發(fā)酵成為故事。我們有太多時(shí)候活得昏碌。當(dāng)他告訴我，他獻(xiàn)的不是普通人的血，而是世界上的稀有血型時(shí)，我睜大了眼睛。我悄悄看向他的手臂，幾條看得見(jiàn)的經(jīng)絡(luò)里，正在生產(chǎn)著這世界上的稀有血型——Rh(-)o血型。這種血型可與任何Rh(-)血型匹配，屬于稀有血型中的萬(wàn)能血型。他像一個(gè)資深的醫(yī)生，仔細(xì)地向我普及關(guān)于稀有血型的知識(shí)。生怕我弄錯(cuò)，還必須要寫(xiě)在紙上。至此，我才知道，屏幕上那些劇情里，兩個(gè)人互相輸血的方法是錯(cuò)誤的，醫(yī)院的操作不可能這樣，需要嚴(yán)格檢測(cè)。

血緣這種東西在兩個(gè)無(wú)干的人身上，被一種奇妙的東西排斥著，又吸引著。我們是自己，我們又不僅僅只是自己。忽然想起一個(gè)少年在班級(jí)里演講時(shí)的哽咽，他說(shuō)他的身體流淌著另一個(gè)民族的血液，他的生命是第二次生命。那時(shí)我太年少，并不能理解他的痛。如今忽然就懂得了他那雙慈悲而深情的大眼睛，他始終是一個(gè)愿意多付出的人，默默地做他認(rèn)為應(yīng)該做的事情。有時(shí)，他離群索居，引人誤會(huì)，有時(shí)，他也談笑風(fēng)生，讓人開(kāi)心。這一時(shí)刻，我明白了，那是一個(gè)少年對(duì)生命的禮贊。

他告訴我，這些年連續(xù)不間斷的義務(wù)獻(xiàn)血，已經(jīng)獻(xiàn)出好幾千毫升。我又睜大了眼睛。這一次，我再也不能克制自己。冒昧地問(wèn)他為什么愿意把身上流淌的鮮血無(wú)私地獻(xiàn)給別人，如他的親人擔(dān)心的那樣，你這是為了什么。他的眼淚頓時(shí)就流了下來(lái)。他說(shuō)他為自己沒(méi)有成為一具遺體而流淚。這是幸福的眼淚。死亡曾與他擦肩而過(guò)，他慶幸自己還活著。

汶川大地震前一天，他與朋友住在都江堰附近的一個(gè)酒店里。當(dāng)他坐火車(chē)抵達(dá)昆明時(shí)，看見(jiàn)大街小巷都在募捐。他把身上的一萬(wàn)多塊錢(qián)全部捐了，又?jǐn)]起袖子捐血。他恨不得匍匐在地上，為蒼天眷顧自己的生命敞開(kāi)胸懷：把我擁有的都拿去吧。活著，是上天額外的恩賜，他愿意為此而獻(xiàn)出身上的一切——錢(qián)、物、鮮血。那是他第一次獻(xiàn)血，他并不知道他的血型。

開(kāi)車(chē)到曲靖收費(fèi)站時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己連過(guò)路費(fèi)也不夠了。他只好停下車(chē)來(lái)求助，一再告訴收費(fèi)的姑娘：我是一個(gè)好人，我絕對(duì)是一個(gè)好人。但“好人”這兩個(gè)字沒(méi)寫(xiě)在臉上。站上的負(fù)責(zé)人來(lái)了，看了獻(xiàn)血證書(shū)，聽(tīng)了他的故事，“啪”地敬了一個(gè)禮，放他通行。并對(duì)他說(shuō)，這費(fèi)用如果不能免去，他就自己替他交了。多年以后，講起這些故事，他的眼睛里還閃著光芒。他說(shuō)，你看，人世間終是好人居多吧。

……

全文刊于《青年作家》2022年第2期 

【作者簡(jiǎn)介：葉淺韻，原名魏彩瓊，曾用筆名大彩， 云南宣威人；作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《北京 文學(xué)》等刊，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文提名獎(jiǎng)、 徐霞客散文詩(shī)歌獎(jiǎng)、云南年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。現(xiàn)居昆明。】