壓抑是人生常態(tài)，人在生活中不可能不感到壓抑，也不可能總是處于一種釋放與張揚(yáng)、激勵(lì)與奮發(fā)的狀態(tài)。問題是作為一種制約和壓迫，它會(huì)引起怎樣的效果。有壓抑就一定會(huì)有轉(zhuǎn)化，怎樣轉(zhuǎn)化、朝哪個(gè)方向，即發(fā)生了生命的差異。不同的方式?jīng)Q定了不同的人生，產(chǎn)生出迥然不同的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，更有不可思議的建設(shè)力。只要生命力足夠強(qiáng)大，就不會(huì)在壓抑下萎縮、委靡以至于變得一籌莫展。如果一個(gè)生命孱弱而畸形，那么除了萎縮一途，也就談不上煥發(fā)創(chuàng)造的張力。某些學(xué)說(shuō)主張用“無(wú)為”去應(yīng)對(duì)一切，這有可能是一種極端的消極。王維在壓抑中便采取無(wú)為的方式，好在認(rèn)真而誠(chéng)實(shí)：認(rèn)定無(wú)為的必要性及其價(jià)值。這種處世之方和認(rèn)識(shí)，最終需要佛道相助才能完成。

無(wú)為作為人生的一種應(yīng)對(duì)方法，是經(jīng)常發(fā)生的。因?yàn)橐粋€(gè)人反抗的角度可以錯(cuò)位和轉(zhuǎn)移，當(dāng)它與現(xiàn)實(shí)脅迫的銳角不發(fā)生針鋒相對(duì)時(shí)，也可能被視為一種無(wú)為。有時(shí)候這種隱性抗拒反而具有另一種強(qiáng)力，它雖然不完全表現(xiàn)為激烈和憤怒，也未必?zé)òl(fā)出表面的激情，看上去并沒有呼叫與怒號(hào)。比如屈原、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元、李賀、杜牧、李商隱、蘇軾、陸游、辛棄疾等詩(shī)人，他們的表達(dá)就是各種各樣的，并非總是在壓抑中時(shí)時(shí)表達(dá)怒憤，不一定直接對(duì)立與反抗，而是發(fā)生了許多難言的、不盡相同的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化可以移情他處，比如對(duì)大自然、愛情、親情、友誼等種種抒發(fā)，這些抒發(fā)或渾厚深邃，或表現(xiàn)出迷人的柔情。這一切來(lái)自哪里？有時(shí)就來(lái)自壓抑，沒有壓抑，就沒有這些轉(zhuǎn)化。此時(shí)生命的揮發(fā)富有張力，而且難以遏制，極具感染力。生命沖動(dòng)原來(lái)可以表現(xiàn)在許多方面，激情可以轉(zhuǎn)移，在轉(zhuǎn)移中發(fā)生多種變異。強(qiáng)大的生命力只要存在，這種力量就可以隨時(shí)移作他用，并照樣有力。

王維雖有轉(zhuǎn)化，更多的卻是銷蝕這生命力，讓其鋒芒磨失，漸漸消解，變得無(wú)力，然后真的松弛下來(lái)。激情在壓抑中一點(diǎn)點(diǎn)消磨、發(fā)散，最后化實(shí)為無(wú)，也就真正無(wú)為了。這就喪失了那種避開鋒銳而加以轉(zhuǎn)化的能量，即轉(zhuǎn)移的生命張力。虛假之“無(wú)為”，在王維這里只是時(shí)而出現(xiàn)，但畢竟太少了，他是真的“無(wú)為”：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。”（《終南別業(yè)》）“終年無(wú)客長(zhǎng)閉關(guān)，終日無(wú)心長(zhǎng)自閑。”（《答張五弟》）他一生最大的作品不是詩(shī)文，不是展現(xiàn)生命沖決和沖突的文辭；如果說(shuō)有，也只是那些青少年時(shí)期表達(dá)儒家情懷的慣性文字、那些與青春朝氣諧為一體的文字，而這樣的文字在生命的其他時(shí)段是不多見的。

陶淵明四十多歲退居田園，晚年食不果腹，家徒四壁，灶無(wú)炊煙，穿著破棉襖在呼嘯的寒風(fēng)之中，還曾經(jīng)寫過“丈夫志四海，我愿不知老。”（《雜詩(shī)十二首·四》）在大自然的安撫之中，在對(duì)激烈現(xiàn)實(shí)的觀望之中，將王維和陶淵明相互比較，同樣可以看到兩者的差異。陶淵明之壓抑在詩(shī)文中展現(xiàn)得十分明顯，他的表述自然而直接，并沒有隱藏起自己的抱怨、不平和憤懣。“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。”“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前。吁嗟身后名，于我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢。”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）陶淵明與王維都經(jīng)歷了早年喪偶，陶淵明在物質(zhì)與其他方面所受摧折遠(yuǎn)大于王維。王維的一生整體來(lái)講還是富貴優(yōu)游的，沒有經(jīng)歷物質(zhì)方面的困頓，所以陶之壓抑轉(zhuǎn)化的結(jié)果，就比王維強(qiáng)烈得多。談文學(xué)藝術(shù)成就，原理復(fù)雜，不可一言以蔽之，但最終還是要看生命所凸顯的力量與趣味，這二者需要同時(shí)，或起碼有一項(xiàng)是鮮明和強(qiáng)烈的。“力”指進(jìn)擊力、反抗力，是深度和強(qiáng)度，如同測(cè)試地震所用的“烈度”；“趣”是指獨(dú)異鮮活的個(gè)性，即它的豐富性和誘惑力。

王維自然不可以談“力”，因?yàn)槠湫员拒浫酰嚼夏暧侨绱耍坏窃谄錁O淡泊的方向上，就可以談“趣”。王維之淡然、超然，即“趣”之所在；但是僅有此“趣”或許不夠，還需要更豐富，這是由精神特質(zhì)所決定的。

在壓抑中、在極復(fù)雜的生命轉(zhuǎn)化中理解王維，是王維詩(shī)學(xué)研究的一個(gè)重要命題，也是一個(gè)棘手的命題。我們需要分階段來(lái)看取王維，并防止陷入歧途：夸大消極本身的美學(xué)意義。