瑪格麗特從小立志成為作家。18歲那年，父親出資為她出版了一部題為《幻想之園》的詩劇。為了這本書的出版，瑪格麗特在父親的幫助下起筆名尤瑟納爾。這是一個文字游戲，實際上是將原來姓氏的字母進行重新組合，克央古爾（Crayencour）變成了尤瑟納爾（Yourcenar）。后來，這個筆名在她1947年加入美國籍時正式成為了她的合法姓氏。

早在1920年代前半期，日后的一些作品已經在年輕的瑪格麗特頭腦中漸漸萌芽，正如日后“七星文庫”版尤瑟納爾《小說集》的年表中所言：“作家的相當一部分作品，將在半個多世紀里經歷一系列無法預料的變遷之后，出自十九歲到二十歲之間這些紛亂的夢想里。”后來以《哈德良回憶錄》和《苦煉》為題而問世的兩部小說，正是在這些紛亂的夢想中萌芽。

1968年，《苦煉》出版，立即被公認為當年法國出版界的一件大事，并以評委會全票通過的殊榮獲得該年度費米娜文學獎。這部小說以16世紀的歐洲為背景，主人公澤農身兼醫生、哲學家、煉金術士幾重身份。《苦煉》的書名就取自歐洲中世紀煉金術的一個術語，指的是將物質放在坩堝中進行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。無論對世界還是對人自身的認識，澤農不甘心接受任何現成的概念，他不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近于真理的知識。

《苦煉》書名的寓意正在于此。澤農身上有著達·芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的影子，他的上下求索濃縮了從中世紀到文藝復興這一歷史轉折時期人文主義者對于知識和人性的探求。這部小說從醞釀到成書歷時四十余年，作家漫長的創作過程也堪稱一部人生的煉金術。