馬拉，一九七八年生，中國人民大學創造性寫作碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等刊物發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，詩集《安靜的先生》。

黑暗中的星（節選）

馬拉

父親死后，夏侯聰決定回國。這個決定對夏侯聰來說沒有任何難度，也沒什么好糾結的。他早就想好了。來美國快二十年，生活習慣上，他早就成了外國人，米飯吃得少了。他很少去中餐館，那些甜膩而變味的中餐讓他難以接受。比如，每次接待國內來訪的科學家，他都會帶他們去中餐館。這些科學家，雖然幾乎都有留歐留美的經歷，卻有著倔強的中國胃。中餐館的菜品少得可憐，最著名的左宗棠雞也讓人難以下咽。即便如此，來訪的科學家依然吃得津津有味。夏侯聰偶爾動動筷子，禮貌性的。他決定回國，身邊的朋友有些意外。在華人科學家圈，大家都知道，夏侯聰可能是最適應美國生活的，而且他也獲得了諾梅塞林實驗室的終生研究員職位。這個職位，即便是美國本土科學家也望而卻步，太難了。

諾梅塞林實驗室的社會知名度并不高，很少出現在公眾視野。在專業領域，提起諾梅塞林實驗室，可以說是神一般的存在，全世界最好的一批生物遺傳學家都在這里。這個位于南加州的實驗室，掩蔽在綠樹之中，被森林和湖泊包圍，從外觀上看，像是公園中的展覽館，或者私家園林。夏侯聰在這兒工作了十一年，從一個年輕的科研人員，成長為具有一定國際聲望的生物遺傳學家。說到他的專業，舉一個例子比較容易理解，著名的克隆羊多利。一九九六年七月五日，英國科學家伊恩·威爾穆特博士成功克隆出一只雌性小羊，取名“多利”。這是世界上第一只成功克隆出來的人工動物，它的出現震驚了世界，引起了一系列的論爭。多利當然象征著科學的勝利，同時也引起了神學、倫理學上的爭議，它是科學的，但它是不是道德的？無性繁殖對人類而言到底意味著什么？隨著多利的誕生，全世界都在討論一個問題，有一天，人類是不是也可以克隆人類？那么，克隆人到底有無人權？顯然，這些論爭難以取得共識。對夏侯聰來說，這些論爭毫無意義，從技術上講，克隆人不存在任何技術障礙，觀念才是唯一的問題。人類總會冒險，總會突破倫理的界線。最好的科學家往往是瘋狂的，他們用他們超越性的大腦，構造了新的世界。這個新的世界包括新的材料，新的生態，新的社會關系，更重要的是新的觀念。多利之后，人類克隆出了更多的人工動物。僅在諾梅塞林實驗室，他們克隆出了豬馬牛兔，還有一只鴿子，一條蛇和三只甲殼蟲。夏侯聰甚至覺得，隨著科技的發展，人類有可能克隆出一個嶄新的星球。只是，在輿論的壓力之下，他們的研究很少再對外公開，采取了嚴格的保密措施。

回國之前，夏侯聰去了趟普林斯頓，和他的博士導師麥克教授喝了個下午茶。對夏侯聰回國這件事，麥克教授倒也沒有多說，只是覺得有點可惜，如果繼續留在諾梅塞林實驗室，夏侯聰的學術前途可能會更好一些。麥克問，回國之后，你準備干什么？夏侯聰說，還是做學術。兩個月前，夏侯聰收到了北京大學生科院的邀請。這只是一個觸點，重要的是他父親死了，他已經沒有在美國繼續呆下去的必要。他所惶恐的一切，都已消散。父親生前在國內一所重點大學擔任哲學教授，他有著豐富而矛盾的內心。對他而言，任何人文社科領域的理論都不值得信任，惟有數字和自然科學的公式具有恒定的，值得信賴的絕對性。夏侯聰本科就讀于國內一所普通大學，這讓父親非常失望。等夏侯聰到普林斯頓大學念博士，父親才微微露出滿意之色。到美國之后，夏侯聰很少和父親聯系。偶爾打個電話，也是匆匆幾句，他們之間除開禮貌性的招呼，無話可說。和夏侯聰聊了一會兒，麥克教授放下茶杯說，夏，你知道嗎？你進實驗室不久，我就意識到，你對生物遺傳學并沒有什么興趣，你更適合去做哲學家。夏侯聰說，我對哲學一無所知，相反，對生命有些興趣。麥克笑了起來，這本身就是一個哲學問題。喝完茶，夏侯聰謝絕了麥克教授一起晚餐的建議，他想在校園里散會兒步。以后，他可能不會再來這兒了。他想到了約翰·納什，他最喜歡的數學家，也是他的校友。在他看來，納什均衡具有充分的美感。來美國之前，他和當時的女朋友一起看過《美麗心靈》。那是一間破落的錄像廳，里面充斥著復雜而曖昧的味道。他和女朋友坐在小小的包廂里，互相探索者彼此的身體。嘴唇，手和隱秘的部位熱氣騰騰，青春的欲望和方便面的氣味交織在一起，散發出濃烈的荷爾蒙氣息。等他們的身體松弛下來，他看到了一個精神分裂的天才數學家，他慌張、軟弱的樣子打動了他，也牢牢記住了納什均衡。夏侯聰問女朋友，如果我也有那一天，我是說，我精神分裂了，沉溺于幻想，你還會愛我嗎？女朋友反問，你會得諾貝爾獎嗎？他說，幾乎可以肯定，不會。女朋友親了親他，我知道你不會，我還會一樣愛你。他為這句話而再次沖動，黑暗中，他仿佛看到光，它來自一個女孩的胸前，深遠而神秘。她的樣子他都快忘記了。這么多年沒見，再次見到她，他不確信他一定能認出她來。夏侯聰出國之前，女朋友對他說，你去了美國，我們可能再也見不到了。既然如此，就不要再聯系了，不如就此放下。想來，她應該早已結婚生子，過著她渴望的平靜的生活。

飛機降落在廣州白云機場，夏侯聰牽著兒子，手里拿著電話。兒子還是第一次到廣州，他對夏侯聰說，爸爸，這個機場太大了。確實太大了，他們拖著行李箱，穿過漫長的過道，花了整整半個小時才走到到達廳。他們的行李不多，回國之前該賣的賣了，該處理的處理了，該寄的提前寄回來了。盡管如此，東西也還不少。有些東西，不隨身帶著也不放心。他們正等著取行李，夏侯聰手機響了，接通電話，張蕙蘭的聲音飄了出來，你到了？我看航班已經到了。夏侯聰笑了，你都知道我到了還問。張蕙蘭說，我們的車停在外面。夏侯聰說，不是說了不要接嗎？多麻煩。張蕙蘭說，你怕我麻煩，我這么多年沒見過我兒子，我孫子，我想早點見到有什么問題？夏侯聰說，沒問題，我在等行李。張蕙蘭聲音有些啞，這都多少年了，你也不知道想我。夏侯聰眼睛一酸，媽，我先掛了，行李到了。見到夏侯聰，張蕙蘭眼淚刷刷掉了下來。夏侯聰連忙抱住張蕙蘭，拍了拍她的背說，媽，我這不是回來，我不走了。張蕙蘭從夏侯聰懷里退出來，擦了擦眼淚，蹲下來拉住夏侯聰兒子的手，寶貝，我是奶奶，你爸爸的媽媽。夏侯易說，奶奶好。張蕙蘭一把把夏侯易摟進懷里說，多好的寶貝，可惜你爺爺沒見過你。說罷，又想哭了。夏侯聰說，媽，我們先回家吧。張蕙蘭抱起夏侯易說，你看，光顧著和你說話，都忘了介紹你表弟，還記得吧？小時候你們一起上學的。夏侯聰說，當然記得，小時候的事情記得最牢靠。張蕙蘭說，以前，你們兩個老喜歡打架，你爸沒少批評你。聽說你回來，你表弟幾次說要來接，還是自家的人親。夏侯聰和表弟握了握手說，你樣子變了，成熟了。表弟拉開車尾箱說，一二十年了，能不變嗎。夏侯聰和兒子坐在后排，望著車窗外，他有點不認識這個城市了。兒子的手放在他的手心，十幾個小時的飛行，小家伙累了，他有些睡意朦朧的樣子。夏侯聰用大拇指摸了摸兒子的手，細膩光滑，像一層包過剛出爐面包的紙。

簡單吃過晚飯，夏侯聰帶兒子睡覺。兒子睡在以前他睡過的房間，床還是多年前他睡的那張床。實木的，刷過光漆。這么多年，漆還很新，透出時間包裹之后深沉的光澤。他貼過的畫片還在床頭，舊了很多。房間收拾得干凈整潔，像是他一直住在這里，空氣中流動著自然的家庭氣息，沒有一點沉悶的寂氣。他的小書架上，所有的書擺得整整齊齊，書的頂端略有些發黑，卻沒有附著的灰塵。夏侯聰從書架上抽出本書，《巴列霍詩選》。巴列霍曾經是他最喜歡的詩人，好些詩他倒背如流。比如《我相信強者》，“我相信強者，/讓我，傷殘的風啊，讓我走。/我一身是零，我的嘴巴是零，而我要大量自己。/而你，夢啊，把你最堅硬的鉆石給我，/你那不予我的時。/我相信強者。/那里走來一個凹形女人，/一種無顏色的數量，/她的優雅關上之處/正是我打開的地方。”他說不清對這首詩的偏愛。看到這首詩時，他大約十五六歲，可能是題目打動了他，也可能是那行“她的優雅關上之處/正是我打開的地方。”這個略帶神秘感的句子，喚醒了他對女性的想象。兒子已經睡著了，夏侯聰合上書，在兒子額頭輕輕親了一下，關掉燈，走出房間。

和他想象的一樣，張蕙蘭坐在客廳的沙發上，電視開著，她在喝茶。客廳的一角掛著父親和母親的合影。見夏侯聰出來，張蕙蘭問，你喝茶還是來點啤酒？夏侯聰說，喝點茶吧。張蕙蘭說，我去給你拿杯。喝了幾口茶，張蕙蘭說，飛了這么久，累了吧？夏侯聰說，我還好，習慣了，小易是真累了。張蕙蘭說，小孩子，飛這么久，還這么乖，很了不起了。夏侯聰看了看房間說，家里空了不少。張蕙蘭說，你去了美國，我和你爸過得簡單，該處理的都處理了，省得收拾起來麻煩。你怕是不記得了，你小時候，整天把家里弄得亂糟糟的，怎么都收拾不干凈。你爸見不得，用現在流行的話說，他怕是有強迫癥，一看到東西擺得不整齊，整個人都不對了。你記得吧，他整天特別嚴肅，見誰都像得罪了他似的。夏侯聰怎么會不記得，在他的記憶中，童年似乎是鉛色的，沉重壓抑。他們家房間采光很好，在他的記憶中，卻總是灰色的，從未明亮過。夏侯聰說，家里收拾得太干凈了。張蕙蘭說，本來就兩個人，收拾起來簡單。你爸走后，我也沒什么事情，收拾干凈，自己看著也舒服一些。夏侯聰問，爸爸的書呢？張蕙蘭看著夏侯聰說，你怎么想起問你爸的書了？你以前最討厭你爸的書了。夏侯聰說，以前到處都是書，現在一本也沒有，有點不習慣。張蕙蘭抬頭四望了一遍，我倒覺得挺好。夏侯聰問，爸走后處理的？張蕙蘭說，早就處理了。前幾年，你爸也不知道發了什么瘋，把家里所有藏書都捐給學校圖書館了，好像有一萬兩千來冊吧。我還和他講，你這些書捐給圖書館干嘛，你們學校那個圖書館你還不知道，各種東西堆成堆，多少年都沒人處理。你爸堅持要捐，我也沒辦法，可惜了好些書，都是絕版外文書，值不少錢呢。我倒不是心疼那點錢，捐出去全都浪費了，還不如賣給舊書店，人家大小還當個東西，還能落到愛書的人手上。本來，你爸還想把他收藏的十來本宋版書給捐了，我堅決不同意。總要給你留點東西，你是個讀書人，留幾本做個念想多好。你的書我不讓他動，不過，你爸也是真絕，他把你書架上的書細細找了一遍，把他的書全部清了出來。圖書館運走了一批，還剩下一些沒人要的，你爸找了個收廢品的，全賣掉了，一本沒留。夏侯聰笑了起來，那他不看書了？不看了，張蕙蘭說，書不看了，文章也不寫了，沒事去江邊散步，釣魚。自從書沒了，我再也沒見他提過書的事兒。要不是跟你爸過了一輩子，我都不敢相信他曾經是個嗜書如命的哲學教授。夏侯聰說，我也沒聽你們講過。張蕙蘭說，這有什么好講的，你也不愛聽。你和你爸，什么時候說話能超過十句。夏侯聰說，那倒是，他走了我還是有些想他。

……

本文節選自2022年第1期《芳草》