央視開年大戲《人世間》步入尾聲，已累計吸引超4億受眾觀看，而在以年輕人為主要用戶的網絡社交平臺上，豆瓣網友打出8.1的評分，B站UP主的原著解讀與短視頻博主的“高燃片段剪輯”相映成趣。有網友說：“本想推薦給老媽，自己卻哭得稀里嘩啦”，我們不禁要問：上一輩的故事為何能引發“隔代追劇”的現象？

其實，《人世間》并非孤例。國產劇《父母愛情》、韓劇《請回答，1988》、美劇《老爸老媽的浪漫史》都曾成功調制出“讓年代變年輕”的配方。但《人世間》在當下依然有其稀缺性，首先就體現在它印證了“爆款公式”的失靈。

近十年來，“IP改編+流量明星”被一些影視制作方視為撬開市場的金鑰匙，逐漸成為籠罩行業的某種“定律”。搶IP熱、粉絲營銷、倍速看劇、摳像表演亂象成風，換來的卻是大量低質的流水線產品與難以為繼的制片成本。雖然年輕受眾曾是“爆款公式”的主要消費者，但相較于電影，觀眾為電視劇付出的時間成本成倍增加，大同小異的快餐吃膩了，自然會想享受一頓營養精致的大餐。即便不討論演技加持，看慣了靈氣縹緲的修仙寶殿，老街拐角的一行青苔也許更引人入勝。這就要求制片方必須回歸戲劇創作規律，錘煉從“養眼”到“入心”的能力。去年大受追捧的《覺醒年代》《山海情》《掃黑風暴》等優質現實主義題材電視劇，無一不在此處下過“笨功夫”——不為戲而戲，戲就在其中。

《人世間》再次回應了這種創作趨勢。它一點不“狗血”，甚至有意排斥可能會增加收視率爆點的情節。比如在對周家的刻畫中，對比國產劇慣用的“原生家庭”詛咒或一家人為房子票子打破頭的套路，周家可謂家風清正，姐弟倆為彼此的前途甘愿犧牲自己的動情畫面，成為很多人向往的家庭氛圍。但正是在靜水流深中，戲劇性悄然醞釀，一旦風起浪涌，周秉昆被父親質疑謾罵的那場戲就會讓觀眾頭皮發麻，繼而刷屏，人們在心中驚呼：我懂他，我是他。

《人世間》始終保持著這份審慎的距離感，既不刻意表達對角色的認同與否，也不粉飾他們的命運，只是讓人物在起伏不定的境遇中浮沉一生，冷靜得近乎殘酷。恰是這份距離感營造出了真實感和隨之產生的沉浸感，使人感慨：人生無常、因果不虛。

如果“反套路”能讓年輕觀眾“看得進去”，58集時長和50年的時空跨越，又如何讓他們“坐得下來”？

確實有人批評《人世間》越演節奏越慢，似乎全不在意當下觀眾被短視頻養成的“3秒耐性”。導演李路卻說：“有縱深感的故事才能更好地回想當年”。作為一部志于講述“五十年中國百姓生活史”的作品，它串聯起諸多大事記：知青插隊、三線建設、工農兵大學生、知青返城、恢復高考、國企改革、“下?！?、下崗、棚戶區改造……無疑，這些年代記憶與年輕人之間橫亙著時間的深溝，怎樣達成作品與觀眾的審美共振？《人世間》把一件事做到了極致：極致的落地感、極致的煙火氣。

人世間，必有煙火氣，拍好了它，觀眾便不難從百態人生中找到父母、親友，甚至自己的影子。對個體來說，宏大敘事與大時代只是景深，真實生活著的人才是前景的焦點。

通過平凡的人物落地有聲而非一地雞毛，既需要對每個年代精準的藝術描摹能力，又要超脫具體的歷史事件，在敘事之余，提煉一條統領全劇的“價值金線”：大時代中的個人選擇，普通人的性格光輝，塑就了生生不息的中國精神。世界在變，但處世不變；生活樣貌在變，但天道人心不變。創作者們真誠地相信平民史詩的力量，盡力完成好自己的工作和生活，這種人就應該贏得尊重。年輕人何嘗不處在一個新的大時代？何嘗不是懷揣夢想、跌跌撞撞？上一輩在生命歷程中煉得的人生智慧，何嘗不能給年輕人啟發和信心？

收視分析指出，《人世間》開播后不久，劇集帶動各年齡段人群收視顯著上漲，尤其激發了年輕高學歷人群的追劇熱情。中心城市15~24歲人群收視率上漲149%，25~34歲人群上漲112%，大學以上學歷觀眾收視率上漲149%，印證了梁曉聲的那句話：“不要低估任何一代年輕人”。

錢穆先生在《國史大綱》中說：“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意?！薄度耸篱g》對年代劇拓寬受眾年齡層的啟發正在于此：題材厚重，而非沉重；筆觸輕盈，而非輕浮，用厚重的時代，輕盈的表達，撩撥更多人的情感共鳴，凝聚更多人回望來路的目光。

（作者：呂帆，系北京大學電視研究中心副主任）