在新疆阿克蘇地區柯柯牙紀念館展窗內，有一張拖拉機手的照片，這位拖拉機手是柯柯牙“三北”防護林管理站的護林員、柯柯牙紀念館館長宋建江。

照片上是20世紀80年代的宋建江，他滿臉笑容，渾身洋溢著勞動者的青春氣息。彼時，宋建江開著拖拉機，仿佛有使不完的勁，滿載著當地群眾駛向柯柯牙綠化工程工地。

如今，站在展窗邊的宋建江已年近六旬。30多年來，他的生活一直與柯柯牙、與護林緊密相連，他精心呵護著這片土地上人工栽植的樹林，付出了青春、心血和汗水，回憶起自己剛來柯柯牙時的場景，感覺就像是一場夢。

一

宋建江是柯柯牙綠化工程首批護林員之一。1987年，他從溫宿縣佳木林場來到柯柯牙剛成立的林管站，與他一起從十堰、天山等林場調來的，共有37人。家一安頓好，宋建江就直接進了工地。走進柯柯牙，看到一片荒涼，22歲的宋建江，心涼了半截：鐵鍬下去，顯出一個白點；推土機過去，留下一行白印。這樣的土質，樹能種活嗎？

可正式調動手續已辦，打退堂鼓已不可能。還能咋辦？安心干吧。

從此，栽樹、放水、當技術員管護負責的樹林等單一重復的工作，成了宋建江30多年生活的全部。春天冷，宋建江穿著皮大衣，從白天放水到晚上，又從晚上放水到天明。夜深了，勞作疲倦了，宋建江就把皮大衣裹在身上就勢歪在地上睡。地涼，水邊更涼。皮大衣蓋了前面蓋不了后面，蓋了上面蓋不了下面。那冷勁兒真是揮之不去。

宋建江就像守在搖籃邊的慈母，每棵樹都是他的孩子，兒多母苦啊。有時水能把宋建江叫醒，畢竟，這來自天山融化的雪水，它們是有生命、有個性的。它們時而溫馴地經過宋建江身邊，時而翻個跟頭就到了宋建江腳下，既像是調皮搗亂，又像是打招呼，提醒他別著涼。半睡半醒的宋建江常被涼風般的水霧激醒，一個激靈從地上跳起來，一邊拍打皮大衣上潮濕的塵土，一邊拿起農具坎土曼繼續干活。

柯柯牙栽下的樹，放頭遍水的時候，基本上是一個人管幾片地。一片地也就是一畝二分，放水至少需要一小時。宋建江就這么一片地一片地放水。放水順利還好，要是引水渠被撕開口子，放水的時間和難度就說不準了。

一次，宋建江和同事一起放水的時候，腳下一滑，就摔到了水里。回家換衣服是來不及的，腳下的水已堵不住了。

宋建江和同事揮舞著坎土曼，土不停地被堆向水中，但很快又被激流沖走。看著流走的天山雪水，宋建江很是心疼。從佳木林場來到柯柯牙，他是來栽樹的。如果樹澆不上水，就會旱死。樹死了，還要他宋建江干什么？宋建江顧不得那么多，既然衣服已經濕了，索性讓它濕個痛快。他扔下坎土曼，干脆往水里一躺，讓同事趕緊挖土堵上口子。

土從坎土曼上落下，在宋建江的身體邊緣聚集下來。土，因為有了宋建江身體的阻擋，再也沒被沖走。漸漸地，它們形成了一個牢固的堤壩。

水堵上了，又溫馴下來，它們朝著新疆楊、胡楊的根系流去。

我問宋建江：“這30多年您栽過多少樹？”宋建江笑笑，說：“不知道。”我又問：“您一年栽過多少樹？”宋建江說：“不知道。柯柯牙有多少樹，我也不知道。”

宋建江只知道每20天要給樹喝一次水，只知道要保證栽下的樹都能活下來。新疆楊、胡楊、沙棗樹……各種各樣的樹對水的渴求都是一樣的，宋建江對它們的牽念也是一樣的。既然柯柯牙的溝壑能被填平，樹能在又硬又厚的鹽堿地種上，他就得讓這些樹活下來。

宋建江來柯柯牙的第一年，柯柯牙的樹木成活率就超過87%，這是原來根本不敢想的事。既然樹都這么爭氣，他有什么理由不好好干呢？他決心在這里堅守，養護自己和工友們種下的防護林。

二

3月的阿克蘇，乍暖還寒。宋建江在林地里放了一夜水，直到凌晨5點多。突然，水流不動了，宋建江覺得奇怪，就拿著手電筒過去察看。亮光處，他發現水直往一個漩渦里進。宋建江想走到跟前看看，不料剛挪動幾步，就連人帶著虛土掉進了一個六七米深的水坑，水一下子就到了他的腰部。荒郊野外，就宋建江一個人，叫天天不應，叫地地不靈。

原來，這個水坑是很早以前廢棄的坎兒井，平整土地時沒有將其填平，被推土機推過來的浮土掩埋之后，下面還是空的。所以，放的水也在這兒被“截和”了。

宋建江當時不知道這是廢棄的坎兒井，只知道是個大深坑。看著不斷從漩渦里下沉的水，宋建江努力用手攀住坑的邊沿，使出吃奶的勁往上爬。

坎兒井，早在《史記》中便有記載，時稱“井渠”。吐魯番現存的坎兒井，多為清代以來陸續修建的。據《溫宿府鄉土志》記載：清末的溫宿地方官從吐魯番聘請工匠前來柯柯牙開鑿坎兒井，引地下水，墾田造林，因耗資甚巨，半途而廢。那些被廢棄的凹坑一直還在，它們隱秘地匍匐于地下，偶爾張開嘴戲弄一下地上勞作的人們。

天，黑蒙蒙的，四周安靜得可怕。一絲恐懼襲上宋建江的心頭：要是沒有人來，他就會被凍死在這深坑里。宋建江冷得渾身直打哆嗦，他的手抓到哪個地方，哪個地方就是被水泡松軟的泥巴，沒有著力點，但他還是堅持著，邊喊邊爬。

宋建江身處的地方，有半個房子那么大。水已齊腰深，腳下的漩渦隨時有可能把宋建江吞沒。他大聲喊救命，但無人應答。這一片樹林，都是他管。

冰涼徹骨的水讓宋建江的身體漸漸麻木。荒野里一片寂靜，這里前不著村后不著店，恐懼如水流一樣朝他襲來。宋建江呼喊的聲音快嘶啞了，希望在一點點破滅。

宋建江沒有放棄，還是繼續喊著。因為坎兒井的“截和”，在宋建江后面地段放水的人發現突然沒水了，就上來察看。宋建江在水流聲中恍惚聽到了人的腳步聲，他竭盡全力地大聲呼喊。

一個護林員終于聽見曠野里宋建江顫抖的喊聲，但不知道人在哪兒，他警覺地一邊四下打量，一邊喊：“誰在喊？人在哪？”

宋建江用手捶打著井壁，嘴里繼續呼救著。坎兒井里發出的聲音終于引起了這位護林員的注意。他拿著手電筒四處照著，發現了喊聲的來源，連忙想辦法施救，最后拔了一棵樹充當工具，一番努力后，才把宋建江從坎兒井里拉了上來。

瑟瑟發抖的宋建江驚魂未定，來不及道謝，只知道拼命往家里跑。妻子看見渾身濕透的丈夫，嚇了一大跳：“你咋這樣子了？”

宋建江的聲音仍然在發抖，說：“我差點命都沒了。”

妻子沒想到澆水能遇到這么大危險，很是后怕。她趕緊到廚房里給宋建江煮了一碗熱騰騰的面條。宋建江吃完面條后終于緩了過來，身體也不再發抖。

當時，宋建江的女兒剛出生四五個月。他給女兒取名叫宋危，“送走危險”之意，后來想到“危”字不太好，就改為薔薇的“薇”。

掉進廢棄的坎兒井，只是宋建江護林生涯中的一個小插曲。事情過去后，他還是像往常一樣去林子里，水也照舊放。當他再次來到落水的坎兒井前，發現那里已經被填平，栽上了新疆楊。

三

在柯柯牙“三北”防護林管理站辦公桌上，放著剛從院子里摘的櫻桃，我吃了一顆，脆甜脆甜的。我問宋建江：“您長期放水護林，覺不覺得枯燥？”宋建江說：“我們干的，就是體力活。”沉默半晌，他接著說：“這些樹，就像自己的孩子。要是看見誰鋸一棵樹，就像在鋸我的腿一樣。”

這樣的話，只有深愛樹的人才說得出來。無數個白天和夜晚，手拿坎土曼的宋建江行走在這些他親手澆灌的大樹中間。那份感情，怎能不深厚？

在坎兒井里被水拖拽淹沒即將失去生命的時候，宋建江到底想了什么？我很想知道，但宋建江竟然一點也想不起來了。他說：“這輩子，我就待在柯柯牙，守護這些樹，讓這些樹活下去，讓它們在柯柯牙、在阿克蘇、在南疆撐起一片天。”

護林員雖然平凡，但對于這些樹來說，他，就是它們的守護者。

還有什么比這更有意義呢？