吳洲星 的《碗燈》是一部以20世紀初江南水鄉為背景創作的長篇小說，小碗、燈兒、周老太等因各自的原因離開原來的家，來到水巷生活，水巷重新給了他們家的溫暖。在讀完《碗燈》后，我感興趣的是，在小說中，“家”是以何種形態與面貌呈現的？具體說來，以血緣倫理維系的俗世之家、以擺脫現實困境組合的臨時之家、安放內心靈魂的精神之家……它們是如何得以呈現和互相轉換的？

秦觀山的家是一種充滿鄉村孝悌倫理的“組合之家”。從生火做飯到穿衣梳頭，從熬藥到倒尿，秦觀山對母親的服侍數年如一日，毫無怨言。年輕時相貌堂堂的秦觀山因照顧病母四十多歲還未娶親，他身上聚集了中國農民骨子里的孝順、勤勞、節儉、善良等品格。隨著母親的去世，秦觀山家的穩定性也隨之打破，小碗和周老太的出現，彌補了秦觀山內心對家的期盼：一方面，作為兒子的秦小碗在現實生活中填補了他對孩子的渴望；另一方面，對于秦觀山而言，周老太的某些行為能夠滿足其深層的戀母情節。在小說的最后，秦小碗為秦觀山搓背、撓癢，這一溫馨的一幕袒露出秦觀山內心的心理訴求：孝悌之道的傳承有望了。秦觀山的“組合之家”的合法性也就在此，鄉村的孝悌倫理是秦觀山信奉的圭臬。

需要指出的是，滴水庵也是以“組合之家”的形態出現的。燈兒逃離了充滿暴力色彩之家來到了滴水庵，以“家里人都死了”的謊言求得慧心的收留，燈兒與慧心的“組合之家”也充滿了不確定性，燈兒的父親前來滴水庵尋女與燈兒想跟越劇班子學唱戲，充分證明了這個“組合之家”在現實壁壘面前的不懈一擊。滴水庵作為“家”的存在充滿了流動性和包容性，周老太和小碗短暫的加入就是明證。事實上，燈兒在俗世生活中的家也是一種“組合之家”，生母因病去世，父親娶了后媽，燈兒在充滿暴力與嫌棄的狀態下生活，她的逃離在所難免。對于小碗而言，血緣關系建立的家早就毀在了戰火之中，父母雙亡迫使他寄身雜技班。在班主眼中，雜技班對小碗恩重如山，儼然是其再生父母。所謂的“組合之家”雜技班對小碗造成了巨大的精神傷害，小碗失聲后的逃離是其做出的正確選擇。從以上的分析不難看出，“家”的穩定性被作者在敘事中拆解了，以血緣倫理為根基的“家”讓渡于因現實困境組合在一起的“臨時之家”，換種角度來看，作者消解了“家”在兒童文學敘事中的穩固性，“家”不再是遮風擋雨的港灣，它只是一種滿足現實生活的存在，一種個體生存的需要。

在我看來，《碗燈》雖然披著江南水鄉的詩意外衣，但人物命運的殘酷也隱含其中，比如小碗的悲慘身世以及艱難生活，燈兒在父親與后媽那的驚恐生活……那些潛藏在日常生活中的慘烈與疼痛，也是作者力圖呈現的部分真實。幸運的是，這些無家可歸或者離家出走的人物在水巷得以生活下來，在秦觀山的家與滴水庵，人與人之間的幫扶與寬宥，給那些本來深受傷害的心靈帶來了溫暖。人性之光便油然而生，照亮著那些對生活抱有希望的人們。