1922年，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》幾經(jīng)周折終于出版。這部小說發(fā)表之初曾飽受爭(zhēng)議，麻煩不斷，但時(shí)間證明了它的價(jià)值。時(shí)至今日已有百年，作為意識(shí)流小說的代表作，《尤利西斯》如今被讀者奉為20世紀(jì)最偉大的小說之一。

詹姆斯·喬伊斯 視覺中國 資料圖

《尤利西斯》以時(shí)間為順序，描述了主人公——苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布魯姆（Leopold Bloom）于1904年6月16日一晝夜之內(nèi)在都柏林的種種日常經(jīng)歷。小說大量運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和意識(shí)流手法，構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)凌亂的時(shí)空。

在不少讀者看來，《尤利西斯》宛如“天書”，但就是這樣一本晦澀難懂的著作，卻始終吸引著一批又一批讀者。這或許是因?yàn)閱桃了篂槠胀ㄈ说钠椒采钭V寫了一部史詩，他塑造的布魯姆，總能引發(fā)人們的無限想象，引領(lǐng)者讀者去往人性最深處。

《尤利西斯》的魅力在何處？我們?nèi)绾卫斫鈫桃了梗颗炫刃侣動(dòng)浾哒?qǐng)教了復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容。戴從容研究英國、愛爾蘭文學(xué)及西方當(dāng)代文化文學(xué)理論，為《芬尼根的守靈夜》譯者，著有《喬伊斯小說的形式實(shí)驗(yàn)》 《自由之書：〈芬尼根的守靈〉解讀》。

在戴從容看來，除了語言風(fēng)格的獨(dú)特外，《尤利西斯》的魅力還在于永恒的價(jià)值，對(duì)一切真實(shí)都平等相待的包容，喬伊斯敢于把人性、語言、文化的真實(shí)同時(shí)推向極致，“真實(shí)”也成為他寫作的基本準(zhǔn)則。真實(shí)的豐富說不盡，喬伊斯便懷著無比的寬容，將它們統(tǒng)統(tǒng)納入麾下。

“小說是要把我們帶到真實(shí)的世界，而不是逃避到一個(gè)虛構(gòu)的世界里。當(dāng)你讀小說的時(shí)候，應(yīng)該能夠使你對(duì)這個(gè)世界的看法發(fā)生改變。”戴從容至今記得自己第一次讀完《尤利西斯》后的感受，“我最早讀的中譯本是1994年譯林版，讀完以后我躺在學(xué)校宿舍的床上，感覺整個(gè)社會(huì)、人生在我面前展開，這跟我讀任何小說都不一樣。有的小說可以告訴你一個(gè)道理、一種善惡觀，但喬伊斯不告訴你一定要做什么，什么是你的人生目標(biāo)。相反，喬伊斯的作品會(huì)讓你理解各個(gè)方面的文化，他是包容的。他的作品里有大量崇高深?yuàn)W的內(nèi)容，同時(shí)他也會(huì)拉回到現(xiàn)在，把最日常生活的東西給讀者。塑造一個(gè)英雄、傳奇人物是相對(duì)容易的，但是要塑造一個(gè)生動(dòng)的普通人則很難，則需智慧與悲憫。喬伊斯筆下的布魯姆，這個(gè)人物的遭遇、所思所想、情緒起伏是每個(gè)普通人都會(huì)經(jīng)歷的，他以普通人能理解的方式去塑造了布魯姆，這是喬伊斯對(duì)生活真正的認(rèn)識(shí)。”

喬伊斯也為小說開啟了新模式，閱讀他的作品絕不是簡(jiǎn)單的情節(jié)閱讀，而是文化閱讀。戴從容認(rèn)為，喬伊斯并非如外界評(píng)論所說他在創(chuàng)造語言，“他是借用了《愛麗絲鏡中漫游記》中的那種方法，包括那面鏡子，一個(gè)奇幻的萬花筒般的鏡子。他融合各種語言詞匯的要素，其中也包括了我們的中文拼音、梵文，用羅馬字母組合在一起的。閱讀的時(shí)候，不僅僅是猜喬伊斯的語言是怎么讀的，而是要讀出來各種文化的語言組合在一起，形成了一個(gè)怎樣的意義。他能夠把各種各樣的文化，不分國別，不分高低貴賤，甚至不分古代和現(xiàn)代，完全地呈現(xiàn)出來。我想喬伊斯對(duì)世界各種各樣文化認(rèn)可包容的態(tài)度，改變、影響了包括我在內(nèi)的無數(shù)讀者。”

1922年《尤利西斯》初版

自上個(gè)世紀(jì)20年代起，愛爾蘭文學(xué)就在中國得到過關(guān)注。1922年7月6日，徐志摩第一個(gè)在《時(shí)事新報(bào)》上提及喬伊斯。戴從容介紹：“徐志摩是在他發(fā)表的詩歌《康橋西野暮色》前言之中提到了喬伊斯，他把喬伊斯在文壇的名聲鵲起與列寧在政壇的影響相提并論。”

在發(fā)表小說之前，喬伊斯以創(chuàng)作詩歌為主，1907年詩集《室內(nèi)樂》發(fā)表后在英美文學(xué)圈里名聲日益增長(zhǎng)。徐志摩在文章中就高度贊揚(yáng)了他的詩作《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，隨之提到《尤利西斯》的出版是一件文壇盛事。不過戴從容分析，徐志摩雖然提到了《尤利西斯》，但很可能并沒有閱讀過。“因?yàn)樾熘灸φf這本書最后一章100頁沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而且不分段，連大寫字母也沒有。但是最后一章其實(shí)還是分段了的，雖然很少，大寫字母I也隨處可見，此外還有人名首字母的大寫、Mr等專有名詞的大寫等。”

在1922年11月，茅盾也在《小說月報(bào)》上在《海外文壇消息：英文壇與美文壇》一文中介紹了喬伊斯，但是他把喬伊斯稱為美國作家，而且是一位達(dá)達(dá)主義者。戴從容還提供了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，在一封寫給韋弗女士的信中，喬伊斯曾說《尤利西斯》的第一版收到來自中國的10個(gè)訂單。可惜的是這10個(gè)訂單的信息已經(jīng)無法查尋，無法判定訂購者是誰。

戴從容介紹，新中國成立前喬伊斯作品翻譯過來的并不多，除了當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)教師吳興華翻譯了《尤利西斯》的幾個(gè)章節(jié)外，多數(shù)譯者都選擇了《都柏林人》中并不具有代表性的短篇，其中短篇“Eveline”得到了非常多的關(guān)注，在《都柏林人》15部短篇只有三部被翻譯的情況下，“Eveline”一篇就被翻譯了三次。

“這個(gè)故事講的是一位年輕女子準(zhǔn)備跟戀人私奔，離開自己那個(gè)令人窒息的家。但是在碼頭登船的那一刻她膽怯了，在滾滾人流中與戀人越隔越遠(yuǎn)，絕望地望著戀人離去。1990年三毛在《滾滾紅塵》中也用類似的場(chǎng)景描寫過新中國成立前中國戀人的生離死別。這樣的場(chǎng)景之所以會(huì)讓那時(shí)的讀者著迷，首先無疑是因?yàn)槔锩嫫嗤竦膼矍楣适拢@一點(diǎn)可以從比較‘香艷’的中譯名中看出來；另一方面，那個(gè)時(shí)代中國人命運(yùn)的無助，也可以在這一悲劇性結(jié)尾中找到共鳴。雖然譯者的這種解讀未能理解喬伊斯在《都柏林人》中真正的文學(xué)用意，但也可以看出此時(shí)翻譯選擇主要出于譯者自己的喜好。”

1941年喬伊斯逝世后，《西洋文學(xué)》刊登了喬伊斯特輯，“在這個(gè)喬伊斯的特輯中，喬伊斯的一些詩歌、《尤利西斯》第2、4章的片段和第18章，以及A Painful Case（《一件慘事》）都得到翻譯。”戴從容介紹，“1980年后，西方思潮再次涌入中國，喬伊斯立刻成為中國學(xué)者翻譯的對(duì)象。“《都柏林人》中思想性和藝術(shù)性最強(qiáng)的《死者》首先得到了重點(diǎn)關(guān)注.此外，《外國現(xiàn)代派作品選》中刊登了《尤利西斯》的第二章翻譯。第二章的主人公是比較容易被中國讀者理解的知識(shí)分子形象的斯蒂芬，第一章現(xiàn)實(shí)主義較強(qiáng)，第三章過于意識(shí)流，第二章介乎兩者之間，正適合中國讀者。”

隨著出版社在當(dāng)代翻譯中所起的作用越來越強(qiáng)，喬伊斯的作品開始被中國讀者較為全面地認(rèn)識(shí)和了解。1991年，譯林出版社決定出版中文版《尤利西斯》，幾番波折后最終請(qǐng)到了蕭乾、文潔若夫婦為譯者。蕭乾早年間在劍橋研究意識(shí)流文學(xué)，他在上世紀(jì)四十年代初就鉆研過這部作品，并從英國倫敦給時(shí)任中國駐美大使的胡適寫信道：“這本小說（《尤利西斯》）如有人譯出，對(duì)我國創(chuàng)作技巧勢(shì)必大有影響，惜不是一件輕易的工作。”1994年，第一個(gè)《尤利西斯》中文全譯本由譯林出版社出版，在海內(nèi)外都引起了關(guān)注。

此后，喬伊斯其他作品如詩歌、散文、書信選集等也陸續(xù)通過出版社出版。而隨著國家間文化交流的頻繁，愛爾蘭文學(xué)研究和翻譯在中國也繁盛起來，不僅是喬伊斯，諸多愛爾蘭小說家、詩人、戲劇家的作品都被引入中國。

2021年，翻譯家劉象愚潛心二十年翻譯的《尤利西斯》全譯本終于完成，由上海譯文出版社出版。除《尤利西斯》（上、下冊(cè)）外，新版本套裝還附贈(zèng)獨(dú)立成書的500多頁翻譯札記《譯“不可譯”之天書——〈尤利西斯〉的翻譯》，3本書共1888頁，共計(jì)有4471條注釋。

除了在翻譯方面下功夫，劉象愚花了大量精力撰寫注釋，4471條注釋或交代出處，或補(bǔ)充背景知識(shí)，盡力為讀者們掃清閱讀障礙。第十四章開頭的短短346個(gè)字（中文譯文），是全書最難譯、最難讀的幾個(gè)段落之一。劉象愚為其撰寫了近4000字的札記，將很多無法在注釋里解釋清楚的背景知識(shí)，在札記里做了更加詳細(xì)的交代與解讀。讀完札記，原本令人費(fèi)解的行文、文體、用詞和典故，也變得容易理解。對(duì)于喜歡《尤利西斯》的讀者來說，又多了一個(gè)途徑走進(jìn)作者喬伊斯的精神世界。