狀如皮凍的面皮子是西北地區的風味小吃。每到一地，我總喜歡去人聲鼎沸的市場，在擁擠的面皮攤前，品嘗一碗酸酸的、辣辣的、滑滑的面皮子。吃過各地的面皮子，我覺得母親的面皮子最地道、最醇香。

我第一次吃面皮子是在11歲。那年莊稼豐收，家中糧倉里裝滿糧食。綿綿秋雨天，母親笑瞇瞇地對我們說，今天蒸面皮子，讓你們嘗個鮮。父親勸阻，太費勁，太費面，省著點吧！母親笑說，如今日子好了，給孩子們解解饞。此前家境一直窘困，父母生活極其節儉，家中頓頓吃疙瘩湯、清湯面，只有來客人了才吃頓干拌面。

母親和面，在案板上反復揉，直到整個面團光潔滑溜，然后把面團放入冷水中，雙手使勁擠、捏、按、揉、搓。常年艱辛的勞作，使母親患了風濕病，雙手骨節粗大變形，一沾冷水就痛入骨髓。為了讓我們嘗鮮，母親咬牙忍受。在母親的擠揉中，面中的蛋白質和淀粉分離，面團越來越小，成蜂窩狀，淀粉和水混和。揉搓完成后，母親將淀粉水盛在大盆中澄清。

母親拿出一塊褐綠色、像爐渣的東西，這是蓬灰，敲下一塊放到砂鍋中燉制蓬灰水，兌上蓬灰水的面皮更加筋道味濃。母親倒去大盆上面的水，澄出盆底的稠漿，兌上兩三小勺蓬灰水，舀入大平盤上籠。蒸約一小時出鍋，暄軟如海綿的面筋，黃亮如皮凍的面皮，散發出濃郁的香味，饞得我們直流哈喇子。

母親用野蔥花熗鍋，加入半鍋水，撒少許淀粉勾芡，放醋、蒜泥、芥末、花椒和姜片等佐料，攪拌湯汁呈稀糊狀，這是吃面皮必備的醋鹵。母親把大塊面皮切成一指來寬的條子，或二三公分的方塊，盛在碗內，頂上蓋幾片面筋，澆上一勺醋鹵，再澆一湯匙紅艷艷的油潑辣子，笑瞇瞇地遞給我們。

我們雙手接過，急急往嘴里填，面皮爽滑筋道，面筋酥軟香糯。醋鹵和面皮結合，演繹出酸酸、辣辣、香香的別樣味道。“吸溜吸溜”，這種味道從舌尖傳到肚中，涌遍全身。我們驚呼，山珍海味也不過如此吧！我們吃得腦門滲汗，撐得彎不下腰。母親笑瞇瞇地看，兒女的快樂是母親最大的幸福。

母親把這種面皮叫“黑面皮”，她還給我們做過“高擔面皮”。高擔面皮制作簡單，不用洗出面筋，直接用面粉調成稀糊，加適量蓬灰水，上籠蒸制，面皮呈灰白色，更柔韌筋道。我問母親，怎么叫這么怪的名字，母親說，老輩人都這么叫，就跟著叫了。

長大了，我到涼州城（甘肅武威市）才明白其中的原因。“高擔面皮”是因盛面皮的家什而得名。那是一件像籠屜又像食盒的家什兒，很有特色，一層一層摞起來，最上面用指頭粗的棗木條子做成提梁，擔子高可及肩，通身是大紅油漆。圓臉的攤主坐在擔子中間，肩搭一雪白毛巾，面前是一塊光滑的砧板，熱情地高聲招徠顧客：“來碗高擔。”母親一生勞作，很少到城里，她自然不知道這名字的由來。

吃了30多年母親做的面皮，那酸爽筋道是內心深處最親切最鮮美的味道。后來，白發多病的母親，再沒氣力為我們做面皮了。在外地的我每次回家看母親，一定會帶上涼州城里最出名的“吉家面皮”。看著滿臉褶皺、癟了兩腮的母親咀嚼面皮，我心里愉悅熨帖，盡孝是兒女最大的幸福。

去年，82歲的母親離我而去，我永遠再不能享受到母親的疼愛，也永遠再不能為母親盡一份孝心。我捧起面皮碗，眼淚洶涌而下。