李曉君，本名李小軍，1972年6月生，江西省作家協會主席，江西省文聯副主席。中國作家協會會員。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪——1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。

兩條河流

李曉君

那是初夏。多雨、沉悶，濕漉漉的空氣里，物體失去了陽光和夜晚的燈光賦予的色彩，在清晨的窗前，顯示出一種蒼白的灰色，鉛色的云層很厚，積壓在窗前。云層之外遙遠的火星上，祝融號探測器已經著陸在你無法想象的星球上。據說，上面也有水的跡象。幾年前，美國宇航局曾公布在那個沙漠行星上（地表遍布沙丘、礫石，大氣稀薄寒冷），發現了液態水湖。

你眼見著江水一天天往上漲，連接兩岸的大橋在水的逼近之下，失去了往日的傲岸、挺拔，有種即將被水吞沒的岌岌可危之感。在你住的高樓上，贛江兩岸的景色一覽無遺，你來到這城市二十多年，第一次這么近距離地生活在江邊。昨天晚餐后，到江邊散步，看到不少人在垂釣。你震驚地發現，密密麻麻的蚯蚓在逃離被水淹沒的泥地，徒勞地往水泥斜坡上爬，起初你以為是岸邊遺棄了一些銹鐵絲。旁邊一位同樣散步的女人，用南昌方言說，恁多蚯蚓啊！旁邊的丈夫說，儂有稀哩奇怪，漲水咯！一位男子以蚯蚓為餌，手一抖一抖地握著魚竿垂釣（你不太明白他這個神經質的動作）。岸邊一個紅色塑料袋里，顯示著他可憐的收成，一條小鯰魚正徒勞地張著嘴。那個丈夫又有了新的發現，一條黃鱔也擠在攀爬的蚯蚓群里。被水淹沒的草洲，灰色的魚群游弋成一個個漩渦，正是這點吸引了垂釣者，但他的收獲實在有限。很快他被同樣在岸邊觀魚的散步者指點，跑到另一處去對付一條新發現的大魚去了。不斷上漲的江水，似乎激起了附近居民和散步者的興奮之情。同樣，那些平時并不怎么垂釣的人，這時躍躍欲試，仿佛天賜良機，你對這種投機的心理略顯鄙夷。

你直觀地看到了水每日的變化，那是多日來連續降雨的結果。自從你住進酒店十余天來，雨就沒有間斷過，雖然未必整天都在下雨，有那么兩三次正好晚飯后雨水稍歇，你借此從室內出來，呼吸新鮮空氣，沿著塑膠行道散步。老實說，江邊這一段，區政府頗為用心地打造出一個健身的好去處。從你第一天入住酒店開始，便喜歡上這個地方。這一區域樓盤價格在南昌是偏貴的，從辦公樓、寫字樓、酒店到居住小區，都明顯精致氣派些。

水面寬闊，干凈無物如素紙。以前可不是這樣，江上的駁船、采沙船、漁船，如同路上的汽車一樣往返。現在江上除了持續上漲的水——那灰黃和灰藍的細密紋理——有些像是年代久遠的古畫顏色，便無其它。巨大的虛空，塌陷的寂靜，難以察覺的緩慢的整體移動，對天空鏡像般的呈現，以及持續地吞噬兩岸實物的延展——此外，你無法在它身上看到更多。十年禁漁的措施出臺后，江面回到了寧靜和清澈。

隨著漁船和沙船在江面消失，江岸的建筑顯得更加醒目起來。從酒店窗口望去，對岸的建筑物在水天之間森林般茂密（從對岸看這邊亦是如此吧）。這些建筑都是這十數年間矗立起來的——它們還在拓展、延伸，不斷擴大城市的邊界。對岸建筑叢林中，正對著你窗口的，是一座孤峰聳立的大樓，這棟正在裝飾外墻的建筑比周圍的高樓足足高出一倍，它的頂端真的藏在云層里。在這樣陰沉的雨季，雨水攪黃的江面無法呈現建筑的倒影。白天的江景和夜晚差別還是挺大的。白天，沉默的建筑冬眠一般，到了夜晚，絢麗的燈光將它們點燃，顯得容顏煥發、美輪美奐。一個巨大的熠熠生輝的圓圈（摩天輪），兩座弧形大橋，以及被五彩燈光披掛的建筑，上演著一場盛大的燈光秀。白天看起來沉默、喑啞、虛空的江面，疊映出鏡像功能，仿佛投放在銀幕上的電影一般讓人驚奇。你曾數次帶外地的朋友到秋水廣場觀看噴泉和燈光秀，但與你此刻從酒店出來散步，看到的燈光秀竟然感覺不同。觀看的表演特征消失了，它們，就像長在樹上的葉子一般真實。

你像是第一次這么近距離地親近這條江，只要睜開眼，它便在你的視線里。但你也發現，二十多年來你其實一次也不曾以泳者的身份與它肌膚相親。秋水廣場與滕王閣之間的江面，在夏天倒是有觀景的游船，你未曾上去過。你對它的了解除了觀望，并未曾接近。你可悲地想到——這仿佛是你處世的一種態度，總像個人群中的疏離者，對他者戒備，過分小心和謹慎，對人性不想深度勘測。你害怕受傷，更害怕傷及他人。你有時會想起第一次情感火焰的燒灼，也像看這場燈光秀一般，缺乏看清那火焰的勇氣，就讓它熄滅在無盡的暗夜中。后來追憶和反省——那是出自一種什么樣的心理。你在書籍之中尋找“病因”，在精神層面尋找冷漠、疏離的根據，你是否找到答案？

有人依賴烈酒和咖啡。他們屬于情感濃烈的人。你喜歡白開。你不善飲，小酌是你喜歡的狀態。你信奉心外無物。因而，你看江水，其實是看自己的心而已。它持續地上漲，就像快要撐破心的界限——這帶來了張力。你無比緊張地看到它不斷加寬——相比住進酒店的前十來天，江面寬闊了快一倍，從窗口的位置看過去，那岸邊紅藍色的塑膠行道幾乎與江面齊平了。第一天，你來到江邊，那綠色草洲上還有家長帶著孩童游戲，還有寵物暫時離開主人的牽絆，跑到草地上左聞右嗅。現在，水以它無聲而不容分說的強悍侵占了那里，將它們踩在自己透明、虛無的腳下。

電視里說今年的第一道洪峰已經到來。每年這時，是考驗這江域的時刻。去年，大概也是這個時候，這條江的下游，造成區域性洪澇災害的情景還歷歷在目。從新華社提供的照片看，彭蠡之濱的鄱陽縣處在一片澤國中。作為長江的支流——贛江，以及匯聚江西五河的鄱陽湖，與整個長江水系息息相關。每年五六月份，是大自然對長江中下游地區無情肆虐之時。人們還沒從人間美景四月天的欣悅中回過神來，灰色的云層和持續的暴雨便開始了對人們沉醉“門前梅柳爛春暉”快意的加倍索還。

你窗口正對著的，是個綜合文化館，幾個露天羽毛球場，不知出于何種原因，正關門停業。地面挖開但沒有顯示往下走的跡象，渾黃的水洼，傾鋪在翠綠、銹紅色球場的污泥——在雨水的浸泡中，顯示出一種蕭瑟之感。

這沿江一帶，曾經也是一片荒灘。后來，一幢幢積木般的房子蓋起來了。十多年前，你和朋友散步到這，隨意走進那一棟棟抹著灰色水泥的三四層高造型各異的房子里。對岸也還是一片荒灘，只有零星的房子，完全看不出一個建筑叢林會如雨后春筍突然拔起。你們倚靠著陽臺，腳踢著細碎的水泥疙瘩，聽到它從空洞的陽臺掉下，落在荒草中發出“噗”的聲音。這一帶，車輛很少，世界安靜，仿佛可以聽到流水的聲音。你來這城市既久，不免生出厭情。你對朋友說無法融入這城市，總有疏離之感。作為一個逃離家鄉的寫作者，你似乎開始成為一個思鄉者。你分析不喜歡這個城市的理由：第一，它沒有提供一個省會城市應有的人文氣和煙火氣，這二者反映在你交往的一些人身上，都不鮮明和深刻，保守主義和小市民意識反而顯得特別突出，這加劇了你精神上的孤獨。第二，這城市女性同樣缺乏足夠吸引人的特質，其實是對第一條理由的側面印證，非但沒有加持反而削弱了這城市的魅力，如果從這個角度上來看，那些個性并不鮮明的男人們倒變得不那么難以接受。第三，這城市更像是若干個縣城的集合，你素來敬重的一個作家曾不無調侃地說，我生活在贛省某縣，遺憾的是，屬于縣城最動人心魄的那個年代已經逝去，你錯失了它最富有時代韻味的時刻。最后一點，也許可以這樣說，除了自己的家鄉，你并不會真正地愛上其它城市，雖然那時你感受到的只是壓抑和窒息。

朋友笑了，他對你的想法非但沒有感到奇怪反而稱許。這么多年來，他是這個城市你為數不多的心領神會者。那時，他自己似乎處在人生的一段斜坡，他對自己的未來沒有清晰的把握。在寫作以及務世之間搖擺，也在一段若隱若現的情感間搖擺。

包括幾年后在江邊矗立的摩天輪，以及彰顯城市巨大欲望和消費熱情的這條后來以“新天地”名之的沿江建筑群——會所和高檔餐廳密集區，很快便遭到當頭一棒。紅極一時的燈紅酒綠的饕餮盛宴持續不到一年便歇菜了。對腐敗和吃喝風的整肅，使得此地很快車馬稀疏、人庭冷落。欲望的旗幟剛剛鼓漲，便草草地降落，人心的昏聵在迎面一擊后，開始變得理性和回到常識。多年以后，“新天地”以另一種更加親民和務實的面目出現，不再以驕奢和紙醉金迷的招牌示人。其喧囂和虛幻的面目扯掉以后，與江流的平和反而相得益彰。

十多年過去，你變得更加包容、穩重，憤世嫉俗已經遠去。你曾寫過一篇文章《一個人和他的城市》，那種與城市的抵牾、疏離和陌生，既是造成你郁郁寡歡的原因，也是結果。那時，女兒剛出生，還在家鄉的縣城，快到上幼兒園的年紀。你每個周末坐夜班車回去，這個天使讓你在堆放著骯臟被子、散發著腳臭的狹窄、黑暗空間內，整夜難眠。交通不像現在這么便捷，那時，兩地之間的道路還在機器艱難的喘息和被雨水浸泡的泥地中艱難塑形。汽車拋錨的事件常有發生。因為差不多要走一整個晚上，司機和乘客中途在吉水縣八都鎮的一個路邊餐館吃飯。無須贅言，選擇夜班車，無非是最大化地利用周末時間，好在周六黎明中出現在女兒身邊。如今，八都鎮的路邊餐館早已不再，高速公路已暢通無阻。

你家鄉有一條江叫蓮江，源于境內羅霄山余脈高天巖，經縣城東南至礱山口流入鄰縣永新禾川，再經泰和縣流入贛江。感覺中家鄉這條江，與城市這條江，像是兩條江，其實只是枝與干的關系。你家與蓮江的距離，就像現在臨窗看到的贛江這么近。不同于你與贛江的疏離，蓮江就像家里放大的澡盆，夏日的每個下午或黃昏，你都浸泡其中——那是你感受舒適的最佳方式。自然，這條江并非泳池一般平整和安全，未知的兇險常奪人性命。每年總有人成為“河神”的祭品。“落水鬼”是大人嘴里頻說的一個詞，卻依然無法阻擋你和大部分男孩邁向江河的腳步。小學畢業的暑假，家住駐縣地質大隊的一個孩子——你小學同桌，與他叔叔在東門橋下游水，兩天后人們才在永新禾川找到他幼小的被水漲泡的身體。江水是溫床，也是噩夢。母親說找人給你算過命，八字忌水。但那有什么用，父親在異地安福縣一個國營鎢礦上班，母親在教育孩子的經驗上，乏善可陳，便任由你野蠻生長。

上世紀八十年代的南方縣城，充滿活力。對于你這樣的少年來說，新鮮事物每天都在上演，譬如：小抄本、邁克爾·杰克遜、鄧麗君、喇叭褲、斧頭幫、傷痕小說、汪國真、瓊瑤、少林寺、高倉健、馬龍·白蘭度、氣功、特異功能、UFO、陳景潤、女排……讓人目不暇接，構成生活的“別處”。荷爾蒙已開始在青蔥的體內分泌，喉結也開始顯現。你變得敏感、多思。有一個學期，學校廣播里播放一首歌曲《風雨兼程》，卻讓你脊椎尾骨微微顫栗，你被歌詞和旋律擊中，陷入其中不能自拔。這傷感的旋律中，似乎蕩漾著一個穿桃紅色毛衣的女生倩影。一切全無征兆。但你開始與一個名字里有“海”的男生秘密交往。下課后，你會出現在他家中，倆人都是繪畫愛好者。畫連環畫，成為你們放學后鄭重其事的日課。穿桃紅色毛衣的女孩正是“海”的鄰居。這幼稚的伎倆后來以女孩母親一張憤怒、歪曲的臉，出現在你們面前，對你可怖地叱責方告終。這像是你人生第一個挫折，預示著今后情感的道路不會一帆風順。你在長篇散文《鏡中童年》中，對上世紀八十年代縣城的生活，有過普魯斯特式的回望。仿佛一個流亡者不斷舔舐記憶之傷。那源頭性的生活，對你后來的生活構成了擠壓和排斥。你走得愈遠，河流那頭的生活就愈清晰，而你此在的生活成為一種流水的性質——無法捕捉和把握，只能呈現記憶之河床的青草和卵石。

那構成你懷念的情節是什么呢？崔健用紅布蒙住雙眼抱著吉他的憤怒歌唱，街頭少年血氣方剛地茬架（像電影《陽光燦爛的日子》里一樣），背著軍綠色書包勾肩搭背在女孩身后膽怯而恣肆的玩笑，大人無盡的爭吵，縣城電影院瘋子第一次讓你感受到的“悲憫情懷”，還是……混亂的思緒像漂浮的云層、風塵仆仆的火車一樣移動。贛江連接著家鄉的蓮江，卻無法連接那逝去的時光。江河日日流淌，這巨大的血管，暴露在天空之下，某種意義上，天空和河流屬于同一種事物，具有虛無和永恒的性質。