在看春晚節目單的時候，我沒想到《萬象回春》的“象”竟然真的是大象的象，沒想到這群來自南方雨林卻一路向北遷移的野象離開熟悉的棲息地，闖入陌生的人類鄉村、偷吃糧食和米酒、在人類的道路上夜游散步，它們能一路走到那么遠，能夠在人類的時間里走那么久。這一路的旅程簡直就是一首長長的史詩。

春晚音樂短劇《萬象回春》

大象：遷徙、忍耐與包容

相比云南野象所獲得的關注，1550年從葡萄牙里斯本被運往奧地利維也納的一頭大象更加漫長的旅程卻鮮少記錄。我們只有在薩拉馬戈的文字里一同想象這頭大象可能的經歷。

《大象旅行記》

作者: [葡] 若澤·薩拉馬戈

出版社: 作家出版社

譯者: 王淵

出版日期: 2015-5

漂洋過海從印度來到葡萄牙兩年后，一次發生在葡萄牙王室的對話突然決定了大象所羅門的離開，它將作為一份能夠與國王表侄的血統與才干相稱的禮物被送往奧地利。“但它要怎么去呢，國王問道；啊，這就不關我們的事了，既然馬克西米利安表侄是它的新主人，那就該他來解決，我猜他還會在巴拉多利德多待一會兒吧……當然所羅門得走去巴拉多利德，它自然是有這個能力的；接著去維也納也得自己走，沒有別的辦法；長路漫漫啊，王后說；長路漫漫，國王表示同意……”當然，我們無法得知這樣的決定同所羅門“永遠派不上用場”、但卻要一直保持水槽滿滿和飼料堆成山的事實有多大關聯，讓我們認定它就是以一個相稱的禮物的身份離開葡萄牙的。

看著地圖上里斯本到維也納的距離，我們可能很難想象所羅門竟然走過這么遙遠的一段路程，更別說橫亙在中間的阿爾卑斯山了。根據薩拉馬戈所描繪的遷徙過程，所羅門應當是于1550年的8月中旬，從葡萄牙里斯本啟程，到達西班牙的羅薩斯港，然后坐船走海路來到意大利的熱那亞，再從意大利的特倫托開始翻越阿爾卑斯山，他們穿過布倫納山口，到達阿爾卑斯山谷中的奧地利小鎮因斯布魯克，此時已經是1552年的主顯節，也就是1月6日，此后他們沿著茵河走水路一路沿山勢向下來到德國的帕紹，再繼續沿著多瑙河乘船一路進入奧地利，到達林茨后，再次換成陸路，抵達最終的目的地——維也納。

所羅門的遷徙路線：

1550年8月中旬 里斯本——羅德里格堡（castelo Rodrigo 葡萄牙）——巴拉多利德（西班牙）——羅薩斯港（靠近法國邊境）（坐船）——熱那亞（意大利）——曼圖瓦（意大利倫巴第）—維羅納（意大利）——帕多瓦——特倫托——開始登阿爾卑斯山——博爾扎諾——布里克森——穿過布倫納山口——到達因斯布魯克（奧地利）（1552年主顯節 1月6日）——沿著茵河一路往下——帕紹（德國）——沿著多瑙河——林茨——阿姆施泰滕——梅爾克——奧地利（制圖：鄧潔舲）

不過好在所羅門不是孤獨的，他的印度同鄉——象夫蘇布赫魯一直陪著他漂洋過海，翻山越嶺。多虧了蘇布赫魯在遷徙途中對所羅門的極力維護，情況才沒有更糟糕，“我們應該按照所羅門的習慣和需要安排人手。”雖然同行的軍官一直表示不滿，但大家還是盡量按照所羅門的大象時間來行進。所羅門有自己習慣的午睡時間；食物需要牛車專門拉著，為了讓牛趕上所羅門的速度，需要有人輪流來幫助那些牛來推車；更不用說所羅門時不時在爛泥中打滾的開心而又漫長的沐浴時間了。

“大象是個迥異的物種。它是如此迥異，以至于和這個世界毫無關系，指導它行事的規則也不見諸任何已知的道德規范……”它不在乎是走在隊伍的前面或者后面，不在乎人家稱“上帝是一頭大象”還是神父給它做驅魔儀式，不在乎奧地利的大公要改掉它的印度名字改叫它蘇萊曼。大象所羅門有它自己的運行法則，它是印度象，那么無論它走在里斯本的象舍里、巴拉多利德的鄉村小道上還是穿越阿爾卑斯山狹隘的山口時，它所處的地方都是印度，“這個印度，不管發生了什么，都會完整地保留在它的內心。”也許蘇布赫魯在被迫改叫“弗里茨”時也是這么安慰自己的。

你看，大象就是這樣可以稱得上“天真爛漫”的動物，它能包容下人類的許多想法與行為。它可以容下主教強迫蘇布赫魯通過訓練它來展現一個“奇跡”，也可以容下奧地利的大公將厚重華麗的鞍褥披覆在它身上，穿越阿爾卑斯山的時候它還平靜接受了它從基因中就無法理解的在它的屁股上結冰的玩意兒。

“也許是因為大象不僅僅是大象。”蘇布赫魯是這樣解釋大象的。

大象：真實、回歸與意義

大象對世界的真實有著重要意義。但很顯然，看看所羅門一天要吃多少東西就知道，這個“意義”的代價十分巨大，對于一個小動物園來說，尤其是對于一個有野心的動物園管理者來說，是否擁有一頭真實的食量驚人的大象是沒那么所謂的事情。于是，本著一種為正處于發展狀態下的國家省錢的美好理念，他們找到了一種絕妙的方法——用一只膠皮象來替代一頭真正的大象。它與那“意義”如此接近，但又不耗費任何人力和物料，只要靜靜地待著就可以展現大象“特別笨重——根本不會跑”的氣質特點，但是如果大風吹來，你就無法預測了，這只粗笨的大象可能會“突然抖動了起來，開始飄向空中……”（姆羅熱克，《大象》）不幸的是，這家動物園還承擔著教育孩子們的責任，常常有學校組織學生來參觀，而在看過這只突然攀升到藍天的粗笨膠皮象后，學生們再不相信世界上真實存在大象。由于對大象的存在失去了信心，他們也許此后也再沒有踏入過動物園，他們連學校也無法再踏入了，因為無法忘記老師指著大象說它的體重重達四千公斤，然而下一刻四千公斤的龐然大物就被風吹跑的場景，他們一個個中途退學、酗酒，在街頭徘徊，無法擺脫充滿疑惑不安的人生。

《大象》

作者: [波蘭] 斯沃瓦米爾·姆羅熱克

出版社: 人民文學出版社

譯者: 茅銀輝 / 易麗君

出版日期: 2017-10

而在《大象席地而坐》中，主角們已然是失魂落魄在命運的路上面目模糊的人，住在陽臺上、被兒女從自己的房子趕出門來的老人王金，生活在父親的咒罵中、打傷了同學準備跑路的少年韋布、與母親一同生活卻從來沒有受到過母親的照顧、迫不及待要從亂糟糟的生活中逃脫的少女黃玲，導致好友跳樓并目睹其死亡的青年于城，他們被親情、友情背叛或背叛自己的親友，生活破碎充滿無意義，這大概是他們不約而同被滿洲里動物園那只坐著的大象吸引的原因。他們需要見證一只大象，從而讓自己的人生可以像大象一樣在嘈雜熱鬧來來往往的人群中安靜地坐下來。如果說姆羅熱克筆下的學生們因為無法相信大象的真實而從此流落街頭，那么這些已經落魄的人們也許是希望去見一見那只坐著的大象，祈求自己的人生從此能回歸某個地方。

《大象席地而坐》電影海報

人們從大象身上需求一種意義的歸屬與方向，大象就像一個父親，或者說父親就像一頭大象。“父親扛著騎在他脖子上的我繼續往前走。我假裝他是一頭大象。我不知道我們要去哪兒。”（雷蒙德·卡佛 《大象》）雖然卡佛看起來沒有讓他知道在夢里父親將帶他去往何方，但是夢醒后，他卻仿佛獲得了某種指引，即使情況并沒有任何改變，年邁的母親、離婚的妻子、丈夫酗酒無所事事的女兒、威脅他不給錢則要去販毒的兒子、永遠保證下次情況就會好起來的弟弟——五個人就像黑洞一樣需要他不斷往里扔錢，永遠也填不滿。他曾憤怒地給他們寫信說自己要去澳大利亞，永遠離開他們，但是在這個長長的夢醒后，他明白自己從來也沒想去過澳大利亞。他仿佛從久未想起的父親身上獲得了大象一樣平緩的、厚重而扎實的步伐與節奏以及大象間深厚的感情聯結，它們如此深愛同伴與親人，永遠不會拋棄它們。他給自己做了午餐，帶著午餐盒走著去上班，天氣很好，他心想也許這一切都會在秋天好起來，秋天大家就都有了盼頭。路上他遇見了同事喬治開著貸款買來的新車，“嘿，伙計，上車吧。”喬治把油門踩到底，他們全速前進，就在這輛欠著錢的大車里一路奔了下去。