秋日，登上山東威海劉公島這座曾經的清朝北洋海軍重地，我想到了著名作家冰心的一則舊事。冰心晚年時，曾打算撰寫一部紀實性的長篇之作《甲午戰爭》。老人多次提筆，可是一個字都沒有留下。不是因為老，因為病，而是因為每次提筆，冰心都禁不住老淚縱橫，哭得完全不能下筆，紙上唯有落下的淚水。

冰心的父親謝葆璋是北洋海軍軍官，曾參加過甲午中日海戰，在劉公島目睹了北洋海軍的覆滅。父親以身體力行的方式，向冰心講述了甲午海戰中中國士兵的英勇無畏以及戰爭的慘烈，冰心耳濡目染，留下了難以磨滅的印象。冰心悲憤的淚水，有著復雜的家國情感，包含了對英雄前輩的綿綿追思。如果她的《甲午戰爭》寫就，字里行間會出現哪些為民族獨立拋頭顱、灑熱血的民族英雄呢？

走入島上的中國甲午戰爭博物館陳列館，我在“左寶貴血戰玄武門”展示區域駐足良久。左寶貴（1837年-1894年），生于山東省平邑縣，回族，是甲午戰爭中壯烈殉國的第一位清軍高級將領。他應該會是冰心老人濃墨重彩塑造的人物。展區里的雕像，將左寶貴胸部中彈的一刻定格成永恒：血色硝煙中那不屈的身軀，左手捂住胸口，右手牢牢地抓著戰損的速射炮，身旁是倒下的將士、殘缺的城墻。《清史稿》中寫道：“中東之戰，陸軍皆遁，寶貴獨死平壤；海軍皆降，世昌獨死東溝。中外傳其壯節，將其與鄧世昌并稱‘雙忠’。”置身于這樣的場景，我分明看到了一種象征，那是中華兒女百折不撓、寧死不屈的象征，這位與鄧世昌同樣忠勇的英雄，用自己的熱血和生命寫下了中華民族抵御外侮的不朽篇章，他那動人心魄的姿態會在每位來訪者心中刻下永遠的記憶。

左寶貴幼年時父母雙亡，生活貧苦，投身軍營前因避禍遷居江蘇淮安。在清軍中，他歷任千總、游擊、副將、廣東高州鎮總兵等職，并以提督記名。1894年的甲午戰爭爆發后，左寶貴從駐防地奉天（今遼寧沈陽）率軍入朝，進駐平壤，增援駐朝清軍。擔任平壤清軍統帥的葉志超貪生怕死、畏縮怯戰，致使清軍失去了許多有利戰機，最后竟想棄城逃跑。對此，左寶貴怒發沖冠，曾指著葉志超等一群敗類痛罵道：“若輩惜死可自去，此城為吾冢矣！”9月15日凌晨，日軍對平壤發起總攻，主攻方向就是左寶貴部負責防守的牡丹臺、玄武門一線。左寶貴沉著指揮，將士合力殺敵，英勇奮戰，在多次擊退日軍的瘋狂進攻后，終因寡不敵眾，牡丹臺最終被日軍占領。見此危急情形，在玄武門上督戰的左寶貴，換上御賜的黃馬褂及頂戴，立于玄武門城頭，親自操炮對敵猛轟。部下紛紛勸說左寶貴脫下朝服，以免被敵人發現他的位置。但左寶貴堅定地說：“吾服朝服，欲士卒知我先，庶竟為之死也。敵人注目，吾何懼乎？”這無比悲壯的舉動，極大地鼓舞了部屬士氣，將士們拼死阻擊，致使日軍大量傷亡。激戰中，敵人的炮火擊中清軍大炮，左寶貴被彈片擊中，血染戰袍。他包扎好傷口，繼續指揮作戰，但很快又被流彈擊中，這一次他倒下了，帶著遺恨倒下了。

左寶貴殉國后，營官楊建勝欲帶著他的遺體沖出重圍，但混戰中楊建勝也壯烈殉國，兩位英雄的忠骸均不知下落。最終，一些清軍將士冒死搜尋，只找到左寶貴的一領血衣和一只朝靴。英雄殉難，感天動地。多年后，“雨夜七星門左將軍之魂顯圣”的故事，在朝鮮悄然流傳。

得知左寶貴的忠烈之舉，光緒帝特作《御制祭文》哀悼：“方當轉戰無前，大軍云集；何意出師未捷，上將星沉。喑鳴之壯氣不消，倉猝而雄軀遽殉。”許多愛國軍民也紛紛撰文悼念左寶貴，著名詩人黃遵憲在名篇《悲平壤》中，就寫下了“翠翎鶴頂城頭墮，一將倉皇馬革裹”的詩句。

英魂長留天地間，絕不會被歲月湮蝕。山東平邑為左寶貴修建了衣冠冢，江蘇淮安以及揚州也為左寶貴修建了衣冠冢，還有許多他曾留下足跡的地方興土木、勒碑刻銘，為之傾注殷殷之情。如今，這些遺跡也都成為了受保護的文物。除了中國甲午戰爭博物館陳列館，左寶貴的遺像和一些遺物還作為重要館藏，陳列在多家博物館。1992年，山東平邑又為左寶貴造像，一方堅實的花崗巖凸顯了英雄偉岸的雄姿。這何止是樹起了一尊造像，更是樹起了中華民族的精神標高。

左寶貴，是甲午悲歌中一節激越的強音，他赤誠報國的英勇事跡被廣為傳頌，寫入多部文稿，成為愛國主義教育的生動教材，激勵了一代又一代人。正在使用的部編人教版八年級歷史上冊，就有左寶貴的“人物掃描”。而早在1924年，一首《悼左寶貴》作為山西高小初中學生的范詩，被廣為誦讀。此詩的作者馬駿是山西晉城籍抗日英雄。“各路軍皆潰，將軍血染斑。九聯城下死，勝似曳兵還”的詩句，既是悼念左寶貴，也是馬駿愛國情懷的寫照。在抗日戰爭中，馬駿與日寇進行了不屈不撓的斗爭，直至獻出了寶貴的生命。

在中國甲午戰爭博物館陳列館，我還看到了清朝海軍名將薩鎮冰的相關內容，一位同樣在劉公島上留下奮勇殺敵印記的民族英雄，他是北洋海軍中唯一一位看到新中國成立的高級將領。冰心的《甲午戰爭》雖是夙愿未竟，但她留下了描寫這位愛國將領的文字《記薩鎮冰先生》，開篇即是“薩鎮冰先生，永遠是我崇拜的對象……”1951年，中國人民志愿軍打進漢城的消息傳回國內，91歲高齡的薩鎮冰老人揮筆作詩一首：“五十七載猶如夢，舉國淪亡緣漢城。龍游淺水勿自棄，終有揚眉吐氣天。”而這場戰爭，始于以美國為首的“聯合國軍”在朝鮮仁川登陸，那是1950年9月15日。這個日子，正是左寶貴壯烈殉國56周年的忌日。星月輪回，悲劇絕不會重演。中國人民志愿軍赴朝作戰，保家衛國，取得了最終的勝利。如果左寶貴地下有知，應該會和薩鎮冰一樣，揚眉吐氣。

走出中國甲午戰爭博物館陳列館，秋風徐來，吹走了海面上的薄霧，也撫慰了我難平的思緒。海那邊的威海城區清晰地映入眼簾，鱗次櫛比的高樓大廈籠罩在秋日的暖陽里，散發著熠熠生輝的光。驀然心動，“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。