編者按：著名作家張潔2022年1月21日在美國因病逝世。張潔是中國新時期文學(xué)的重要代表性作家，她獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎，多次獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎。張潔的作品風(fēng)格、主題、藝術(shù)特色多樣，很難用簡單的文字概括，但無論如何，“愛，是不能忘記的”，張潔的直接、熱情與真誠以及她的作品將長久地陪伴讀者。

2014年10月，張潔個人油畫展在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行，這是她晚年的最后一次與眾多朋友們的歡聚。畫展開幕式致辭的最后，一向通透低調(diào)的張潔說，“我已經(jīng)找了律師立下遺囑，遺囑里面寫了：在我死后不開追悼會，不發(fā)表紀念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀念我。”遵循張潔的心愿，我們不做過多地紀念，僅重溫她在畫展上與朋友們的“最后告別”文字，另附中國作協(xié)主席鐵凝對張潔文與畫的印象記。兩篇文章均發(fā)表于《時代文學(xué)》2015年第7期“名家側(cè)影”欄目。

就此告別

◎張潔

30多年前，冰心先生對我說過一句話，她說：“在我們這些老朋友之間，現(xiàn)在是見一面少一面了。”

而現(xiàn)在，輪到我來說這句話了。

我們的文字中，常常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不可能的……“花開花落會有時”，“長江后浪推前浪”……適時而退，才是道理。我一直盼望有一個正式的場合，讓我鄭重地說出這些話，但這個機會實在難以得到。

非常感謝中國現(xiàn)代文學(xué)館，當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)館的后面其實是中國作家協(xié)會，還有我的“娘家”北京作家協(xié)會，為我組織了這個畫展，給了我這個難得的機會，讓我表明我的心意。說是畫展，對我來說，確實是一個告別演出。

除了感謝中國作協(xié)、中國現(xiàn)代文學(xué)館以及我的“娘家”北京作協(xié)的支持外，我還非常、非常慚愧。為什么這么說？因為從小母親就告訴我，對所有的給予都應(yīng)該回報，我也是努力這樣做的。但有些給予真是無法回報。

其實我很想跟我母親討論這個問題：您覺得所有的給予都能回報嗎，有些給予其實是回報不了的。這就是我面對那些無法回報的給予時，常常會非常慚愧的緣故。

張潔《沉重的翅膀》手稿。1985年，《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎。

于是這些無法回報的給予，就成了我的心債，讓我的心不得安寧。今年春天，我把這些心債寫成一篇稿子，但被退稿了，這是我今生第二次被退稿。我也知道它確實難以發(fā)表，因為涉及當(dāng)時的許多歷史人物和歷史背景。可是沒關(guān)系，這些事都記錄在我的日記里，我想在我離開這個世界之前，它一定會得到發(fā)表的機會。

我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過來的。從少年時代起，當(dāng)我剛能提動半桶水的時候，就得做一個男人，同時又得做一個女人，成長之后又要擔(dān)負起“做人”的擔(dān)子，真是累得精疲力竭。可是這一次畫展——也可能是我辦的最后一件大事，承辦人卻沒有讓我花一分力氣，沒有讓我操一分心思，沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然精疲力竭的人，頭一次遇到這種情況，心里是什么感受？那真是千言萬語無從說起。

此外，我還要感謝兩個具體辦事兒的人。一個是興安，說老實話，興安這個家伙不太靠譜，但是他為這次畫展做的畫冊相當(dāng)漂亮，此外還為了畫展前前后后地奔波。另一個是我的鄰居任月華女士，我不在京期間，許多細枝末節(jié)，包括畫冊的清單、交接，都是由她代勞和現(xiàn)代文學(xué)館的計蕾主任商量解決。很多人認為我是個非常各色、不好相處的人，可是我們鄰居20多年，從來沒有發(fā)生過一點兒矛盾。

如果你們喜歡我的畫，我很高興；如果你們不喜歡，臭罵一頓，我也不在意。我現(xiàn)在的狀態(tài)是云淡風(fēng)輕。

很多年前，我寫過一篇短文，我說當(dāng)我離開這個世界的時候，希望我只記得那些好的，忘記那些不好的。

這話說起來容易，做起來可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我還會噔地一下坐起來，對著黑暗大罵一句，然后再騰地一聲躺下，可我現(xiàn)在真地已經(jīng)放手了。

張潔在第六屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮。2005年，《無字》獲第六屆茅盾文學(xué)獎。

我從不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常會坐在一棵樹下的長椅子上，那個角落里的來風(fēng)，沒有定向，我覺得那從不同方向吹來的風(fēng)，把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關(guān)朋友的愛、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一只叫l(wèi)ucy的小狗，它的眼睛干凈極了，經(jīng)常歪著小腦袋，長久地注視著我。當(dāng)它用那么干凈的眼睛注視我的時候，我真覺得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運在我的生命快要結(jié)束的時候，給了我這份大禮，讓我只記得好的，忘掉那些不好的回憶。

最后我還想說的是，我在一家很好的律師事務(wù)所留下了一份遺囑：我死了以后，第一，不發(fā)訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。只要心里記得，曾經(jīng)有過張潔這么一個朋友也就夠了。至于從來就沒停止過詛咒我的人，就請繼續(xù)罵吧，如果我能在排遣你的某種心理方面發(fā)揮點作用，也是我的一份貢獻。

再次感謝各位來賓，張潔就此道別了。

（本文為張潔在“張潔油畫作品展”上的致辭）

我看青山多嫵媚

◎鐵凝

最初認識張潔，是從她的文學(xué)開始。從《撿麥穗》到《無字》，近四十年的文學(xué)生涯，她的天生麗質(zhì)、敏感、優(yōu)雅的文字，她那爐火純青的流淌著微妙節(jié)奏感的敘述才能，她對人性、苦難、愛、背叛、理想、希冀、庸俗、純真的刻骨描繪，是如此地撞擊人心，即便寫于三十年前的短小散文，三十年后再讀，我依然胸口發(fā)熱。而她在最重要的作品中，對現(xiàn)實、歷史、民族、革命、社會、文化的開闊、奇峻的視野，正派、獨到的見地，“較真兒”的敏銳表達和不屈追溯，無不讓人心生敬意。她的文學(xué)始終是靈魂在場的文學(xué)，她如冰似火，細膩而又率直，“愚鈍”而又犀利，潑辣而又脆弱，孤高而又謙誠，那是一種不可復(fù)制的氣象，一種欲說還休的斑駁。我就問自己：你真的認識這位“從森林里來的孩子”嗎？（注：《從森林里來的孩子》，張潔小說名字）

2014年10月22日，張潔在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦個人油畫展當(dāng)天，張潔與鐵凝的合影。

后來認識張潔，是從她的攝影作品開始。不久前出版的《流浪的老狗》一書，有張潔獨自旅行拍攝的百余幅照片，配以她為這些照片所寫下的文字。張潔不把這些照片稱為攝影作品，也不曾為自己配備專業(yè)攝影器材，簡單的行囊里僅一架“傻瓜”相機而已。她喜歡的是行走本身。“有人生來似乎就是為了行走。他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是為了尋找心之所依，也許是為了尋找魂之所系……只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊員用手中的小鐵錘探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時候，或自己的瞳孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時候，他的心才會安靜下來。”張潔說。也因此，張潔的拍攝是樸素天真的，自由放松的，幽默亦開懷。文學(xué)造化、藝術(shù)修養(yǎng)、審美趣味的浸潤，使她的鏡頭有一種天然的對樸素風(fēng)景的熱忱與興致。而她對構(gòu)圖、對光的自覺取舍和捕捉，又仿佛受過專業(yè)訓(xùn)練。她拍歐洲老火車站臺上油漆剝落的木椅、即將進站的大巴、小鎮(zhèn)教堂、鄉(xiāng)村旅店、街燈、老屋、廁所、栓馬環(huán)，“自視甚高的樹”、龐貝，雪中的書亭，令人叫絕的劈柴堆里的雌雄木樁，小角落里常見大氣勢。她拍西班牙海岸的白浪、德國的森林、希臘奧林匹克老賽場那塊閱盡滄桑的大理石領(lǐng)獎臺。她坦言：喜歡那些老而彌堅的味道。盡管破敗，卻依然從容；盡管沒有當(dāng)世的浮華，卻處處散發(fā)著歷史、文化悠遠的氣息。這樣的喜歡，也就讓人理解了為什么她會把一張石頭砌就、窗欞殘缺的拱形空窗起名為“不動聲色的震懾”。華沙街上一輛童話般漂亮的馬車，馬車上載一只帶雕花鐵飾的精美木箱，原來是這城市的普通垃圾車。張潔讓讀者見識了如此藝術(shù)的垃圾車，她同時還把鏡頭伸向(她常自嘆因為機器是“傻瓜”，她無法將鏡頭“伸”得更理想)婉若巨獅與人擁抱的山巖，更還有貌似凌厲、冷峻的一群巨石在呵護腳下一蓬巴掌大的小草。有一張照片是草叢里兩只戀愛中的螳螂，張潔拍到了它們覺察被打攪時那瞬間的惱怒表情———千載難逢的昆蟲表情，使我想起法布爾在《昆蟲記》里對身材纖細、本性兇狠的螳螂的神奇描繪。這位獨立不羈的行者張潔，卻原來對小生靈有著如此謙卑的照應(yīng)，要不然，她何以會對山間給過她純凈注視的幾只羊久久不能忘懷呢。在高高的山崗上有她每一次遠行的追尋，若心靈引導(dǎo)她匍匐于小草，她亦絕不敷衍。我就問自己：你真的認識這位“從森林里來的孩子”嗎？

第四次文代會期間的合影。右起：張潔、冰心、茹志鵑、劉真、葉文玲。

新近認識張潔，是從她的繪畫開始。如果攝影是她的興致所至，信手拈來，隨心所欲，繪畫卻被她看做第二職業(yè)。她選擇了油畫，并拜專業(yè)畫家為師，足見其鄭重的態(tài)度。這有點冒險，卻符合張潔的性格。她表示過在藝術(shù)上不喜歡重復(fù)別人和自己，甚至不喜歡風(fēng)格的“定格”。這需要勇敢和強大的行動力，需要過人的藝術(shù)感覺和造形能力，而這幾樣張潔都不缺少。近兩年冬天，張潔由美國回到北京小住時，我曾去她的寓所拜訪。在雖已搬空，卻仍散發(fā)著典雅氣質(zhì)的幾個房間里，彌漫著畫布、乳膠、油畫顏料和調(diào)色油的強烈氣味。一只松木畫架支在從前的書房中央，架上是剛起輪廓的新畫。其余房間，墻上均是她的畫作。有時她就身穿沾著油彩的深藍色卡嘰布工作服見客，讓我驚異這就是那位對生活細節(jié)和品位既嚴格又挑剔的，有著那么多“風(fēng)姿綽約”的時光的，獲過國內(nèi)國際數(shù)十種大獎和榮譽的張潔嗎？我看著面前不再年輕的張潔，她灑脫，淡定，一個心無旁騖的藝術(shù)勞動者，她的容顏正煥發(fā)出僅憑年輕還不配擁有的老象牙般的光華，真正是“豪華落盡見真淳”了。她不再是花朵，她更似堅果：潤澤，沉實，勁道，淳厚。我想起前蘇聯(lián)著名芭蕾舞藝術(shù)家烏蘭諾娃，為什么在近六十歲還能擔(dān)綱出演《天鵝湖》中的少女奧薇麗塔，那是她的打不倒的功力與技巧所賜，更是她見識、體味過花開花落，才有資格更準(zhǔn)確、更深刻地詮釋花開的絢麗與奪目，花落的辛酸與凜然。

我沒有問過張潔為什么下如此功夫研習(xí)油畫，竊以為這樣的提問是愚蠢的。她曾在書中不經(jīng)意間流露，攝影的收獲是讓她一腳踏進了別人看不見的色彩。繪畫何嘗不是如此，想來張潔心中正發(fā)生著必由繪畫才能描述的景象。她的畫大多沒有命名，選材亦無約束，不似有些職業(yè)大畫家比如塞尚，一輩子畫過那么多家鄉(xiāng)的維克多山也不膩煩。張潔更在乎所畫對象最初給她的轉(zhuǎn)瞬即逝的強烈觸動或震動。雖然她好像沒有受過太多“流派”或“主義”的影響，但和寫實主義相比，張潔顯然更傾心于表現(xiàn)主義。她畫深水、蒼云、白樺、舊屋、老車、夕陽，也畫女人、神馬、雪豹、遠山。有一幅構(gòu)圖“出格”的女性頭像，我稱之為油畫寫意：一塵不染的天藍色背景占據(jù)畫面大半，迎候一個線條簡練、不計較多余細節(jié)的女人側(cè)臉的闖入。她那蜜蠟般的膚色，微垂眼瞼的矜持與洞悉世事般的超然疑似對作者心緒的某種泄露。

一幀畫于2008年的豹子，我愿意把它叫做雌性的雪豹。畫中雪豹正在回眸，被綢緞般亮麗而又鋒利的闊葉草簇擁。那柔韌、結(jié)實的頸部與修長、矯健身軀所構(gòu)成的優(yōu)美曲線，襯著層次豐富的橙黃色眩目背景，使整個畫面充滿彈性的緊張感。逆光中的雪豹，當(dāng)它的脖頸被一團側(cè)光照耀時，作者有意凸顯的這個局部就煥發(fā)出揉雜著淡紫羅蘭色的高貴。接著你會被雪豹的眼神吸引：孤傲、警覺，又充溢著濕潤的憂郁，一種不打擾同類亦不打擾人類的自尊。我被這豹子的眼神所打動，強烈的主觀刻畫剎那間連接了動物和人心的溝通。對照那幅“寫意”的側(cè)臉女人，與這雪豹竟有一種靈魂與氣質(zhì)上莫名的神似。在張潔的畫作里，與生俱來一種人與動物、動物與風(fēng)景之間的平等和信任。在她心中的風(fēng)景里，也說不定動物比人更像人。我不能說這幅作品在藝術(shù)上達到何樣高度，但我可以說，張潔已顯示出她作為一個藝術(shù)家所必備的銳利眼光、表現(xiàn)能力和叛逆之心。她的畫面常大膽運用橙黃、橙紅、桔黃等顏色，亦有大面積綠色入畫，更證實了她對色彩的自覺訓(xùn)練與胸有成竹的把控。黃和綠是油畫顏料里最容易被“畫臟”的顏色，張潔呈現(xiàn)給觀眾的是熱烈的明澄和清透的豐富。

張潔畫作

我也喜歡那幅“門”，盡管張潔認為這不是她最心儀的作品。一扇打開的舊門，半面封閉的白窗，有縱深感的兩個空房間被居中的淡灰色門框隔開，使畫面交織成一種既錯落又穩(wěn)定的透視關(guān)系。我喜歡它不是因為它空，是因為畫家能把空曠表現(xiàn)得如此飽滿。陳舊的灰色水泥地面與外間橙紅、銹紅相雜的墻壁形成的反差，與里間海藍色墻壁形成的對比，栗色門板上的幾塊青檸顏色借這一切做著并不刺眼的跳躍。被門框遮住大半的里間空房，因為一束柔光的透進，頓時帶給人視覺上的依戀，所有的顏色安排都因之活躍起來，正所謂沒有光就沒有顏色。而房間里每個角落的氣味也被攪動起來，這空屋舊門，一座房子的神秘呼吸，這故事結(jié)束的地方，在不同觀眾的眼里，又會引誘出多少不同的開始呢。

曾經(jīng)聽過這樣的說法：畫是無聲的詩，詩是有聲的畫。我對這種比喻持保留態(tài)度，它輕而易舉地混淆并沖淡了文學(xué)和繪畫各自獨立的藝術(shù)價值。比如俄羅斯藝術(shù)中的一些“情節(jié)性繪畫，”往往受著太多的文學(xué)的“羈絆”，畫家在那些作品里努力想要完成的，本應(yīng)交給作家去做。夏加爾曾說：“油畫中往往隱藏著更多的話語、寂靜和疑惑。這些話語一經(jīng)說出就會削弱本質(zhì)性的東西，把人們引向別的道路。”立體主義和抽象主義對藝術(shù)史的介入，能夠證實上述道理。它改變了觀念和觀察世界的方式，解放的是人們感覺的局限。畫就是畫，詩就是詩，如果詩已經(jīng)是有聲的畫，張潔就不會再有拿起畫筆的沖動。在作家筆下無法發(fā)生的事，在不拘一格的畫家筆下什么都有可能發(fā)生。這是繪畫的魅力，也是為什么會有優(yōu)秀的作家非要暫時放下文學(xué)，拿起畫筆不可。那是一種不摻水的生命的本能，一種令人艷羨的充沛的藝術(shù)才情。在畫布和畫框的局限中，她的繪畫、文學(xué)和攝影正自由地遙相呼應(yīng)。

“我看青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”讀張潔的畫，我會想起辛棄疾的佳句。那里有人與大自然渾然天成的相互傾慕，有天下大同的歡悅情懷。張潔如“孤俠”行走天下，是滿目青山不斷呼喚出她在藝術(shù)表達中的大不安分與大自在。至于青山見她是否“應(yīng)如是”，就我對張潔的粗疏理解，這或許根本不在她的料想中。她已超越了對相看兩不厭的期待，也因此她更徹底，更決絕。我于是發(fā)現(xiàn)了自己對張潔更多的未知，便更要問我，你真的認識這位“從森林里來的孩子嗎？”

讓我們靜心讀一讀張潔的畫。說到底，每一次對藝術(shù)和文學(xué)的欣賞，其實都是為了更深入地認識和理解我們自己，更響亮地開掘我們靈魂深處那些尚未醒來的顏色和表情。這便是藝術(shù)和文學(xué)于人類世界的隱性意義。

我看青山多嫵媚，藝術(shù)真在，青山即在。

（圖片綜合自中國作家網(wǎng)、“中國現(xiàn)代文學(xué)館”微信公眾號、《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系·手稿卷》等）

（編輯：陳澤宇）