《猴兒與少年》

作者：王蒙

出版社：花城出版社

出版時間：2022年1月

ISBN：9787536095144

定價：58.00元

一、一道道山

二〇二一年，一九三〇年出生的外國文學(xué)專家施炳炎老人回憶起他從一九五八年開始的不同的生活歷練。他與小老弟王蒙談起，他的體驗和各種遐思。他相當興奮。

施炳炎已經(jīng)過了九十歲了，他說在他的青年時代，得知了一大套關(guān)于年齡的文辭命名，他感覺到的是奇異與遙遠，仍然不無悲涼。看到了“古稀”“耄耋”的說法，那種陌生與將盡的感覺令他回避。他更懼怕的卻又是中途失去到達古稀與耄耋的福壽。后來呢，同樣遙遠的南北兩極、赤道，他雖然沒有去，畢竟在阿拉斯加州安克雷奇經(jīng)停候機八次了，那個機場的候機室大如一個籃球場，而機場快餐店的墻上，掛的是一張壓扁了的五官俱全的北極熊皮。而新加坡，特別是厄瓜多爾，也使他覺得赤道不赤道，無須驚異。他對于遙遠與陌生、奇異與遙遠、南極與北極、赤道與厄瓜多爾、古稀與耄耋的感覺變得越來越親近了。親近來自日歷、年歷，來自阿拉斯加、厄瓜多爾機場。

不知不覺，不可思議，關(guān)于年齡的美妙的眾說法，他也都一一經(jīng)歷了即失去了或者正在經(jīng)歷即正在失去著。世界上有一種獲得即是失去的悲哀，包括一切成就與財產(chǎn)，但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失。且看金錢名譽地位，是得以后失，未失之前，當然是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐弥?，哪怕一天。而時間造成的年齡，秒、分、時、日、旬、月、年、年代與世紀，一旦獲得，沒有一刻不在減少與走失。

還有一兩個關(guān)于年歲背后實是生滅的說法，他沒有把握也不想談?wù)?，只能順其自然、樂觀其成，要不——就是節(jié)哀順變、駕鶴西去了。

一不小心，他歷經(jīng)襁褓、孩提、髫年、齠年、總角、黃口、舞勺、舞象、弱冠……當真是琳瑯滿目，花樣齊全，因為他老了，他在老著，繼續(xù)不斷。他在溫習(xí)，他在懷疑，他問自己：這么復(fù)雜巧妙充盈奇特文雅高貴的一大套名詞，難道都是真實的嗎？難道不是國人大雅吃飽了撐的撒豆成兵的迷魂陣嗎？他又反芻又背誦，五體投地。髫年垂發(fā)，齠年換牙，三十而立，四十不惑，五十六十知命耳順，六十花甲，七十古稀……一個出自中華歷法，一個出自杜詩，花甲古稀之說居然比孔圣人關(guān)于知命耳順的說法更普及與深入人心。還是民間厲害，這也叫“禮失求諸野”嗎？

八十歲耄耋，公眾號小編竟然將它寫作饕餮，還怕受眾看不懂和不會念，注上了漢語拼音tāo diè，斯文可能掃地，也可能無定向隨風飄逝，耄耋而后居然能饕餮一把，其樂何如？錯得如此鼓舞斗志！

九十歲的這個年紀叫鮐背，背上長出了類似鮐魚身側(cè)的紋絡(luò)？老而魚變乎？衰而軌跡乎？他知道有一種進化論，認為人不是猴子而是魚，乃至海豚海豹演化過來的。鮐背者，認祖歸宗也。想起來全身一激靈，想哭，想笑。弱冠而立，二十三十歲的說法還好，自然鮮明親切，沒留神您，怎么居然一家伙鬧起九十歲的魚皮皺褶來了呢？所有的驛站，你姓施的都過全了嗎？你不會是跳著走的吧？五十歲以后咕咚掉到六十三歲的大坑里啦？時間啊時間，你什么都不在乎，你剝奪了須發(fā)的黑色，你揉皺了少年的皮膚，你呆木了如水的眼神，你改變了每個人的活法，你不打招呼，不提醒也不預(yù)警，你從來不與期待你、害怕你、思念你、戀戀不舍你的人們互動與溝通，你就是這樣自以為是地耍把著俺施老漢的生命的嗎？

他九十了，一天一小時都不會差的，如果差五分鐘，那么五分鐘后就不差了，如果差十個月，那么，少安毋躁，您繃繃，除非您心衰腦崩夸父追日與時間賽跑搶到了頭里。無可懷疑，這是一，不可思議，這也是一，不是二。

一百曰期頤，期待美好的保養(yǎng)，尊之為人瑞，人而“瑞”一把，是人生幸福、成功人士的標志性美玉。后來加了一說：一百一十是有光之年，這個說法是由于周有光先生的長壽才新誕生的民間少數(shù)人詞語。不抱幻想，也不拒絕，這就是道法自然了吧。來去自由，政策出于必然，無可選擇，必然其實就是當然、安然、本然、這，您！

“有意思。世上一切，都要找到合適的稱呼?；畹嚼?，學(xué)到老，成長到老，命名到老。然后，齊活，踏實，心平氣和?！蓖趺少澋?。

炳炎說他自己，將至九十歲的時候涌起了、滿溢了對于六十、七十、八十年前的回憶，歌哭兼得，哀樂無涯，自我安慰，解脫開懷，又實在不好意思，有不敢與不必，更有那么多痛與快、痛與醒、痛與惜、痛與勇敢、決心、破釜沉舟、哀兵必勝、物極必反、置之死地而后生、砸爛了重來、任重道遠、另起爐灶，失敗是成功的親媽。

當時呢？叫作當頭棒喝，叫作頭破血流，用現(xiàn)在的言語呢，電視小品里的說法是：你攤上大事兒啦！

天高云淡，南飛雁望也望不斷。橫掃千鈞，暴風驟雨，大轟大嗡，又叫作別開生面，叫作雷聲大，雨點不怎么小，雨過天晴、柳暗花明，二十年后又是一條好漢。鐃鈸鑼鼓齊鳴，良辰美景奈何天，賞心樂事，一道道水來一道道山？

施炳炎教授、施炳炎副主席問王蒙：“說說我的一些事兒，給你提供點素材，你能聽得下去吧？”

王蒙說：“歡迎，謝謝，當然。”

王蒙又想，老爺子說起話來，可別累著，也希望他能說能止。知止而后有定，沒了定可就是說沒了準兒啦，話忒多了，小弟我也陪不起呀。

其實愛聽。老爺子有干貨，小伙子曬激情。干貨十五元一克，激情一塊錢一立方。

老施，當時還是小施，六十三年前，攤上事兒了以后，于是進了一道道山，一道道水。山水如夢，如畫，如翻頁掀篇，如大歌劇的序曲開鑼，如嘉年華狂歡節(jié)開幕派對。

一九五八，躍進華年，大山連連，河水盤盤，公路旋旋，蒼鷹橫天，水流潺潺，浪波濺濺，山風呼呼，白云翩翩。長春汽車制造廠蘇式解放牌貨運卡車，撞撞顛顛，尋找著坑坑洼洼的——滿山路面。而漫山遍野的修路人，穿著相當整潔的勞動布服短衫，加上了肘部膝部肩部的勞保預(yù)應(yīng)防護高級補丁塊，有的還戴著工人階級的白線手套，拉開了時代壯麗、勇于進取，風景洋篇，工程會戰(zhàn)光景，何等光輝燦爛。

人們在挖墊鋪撒，運輸平整一車車沙土、碎石、黃土，清理崖壁路面，修建符合國家高標準新公路。當時的說法是：糧食與鋼鐵是“元帥升帳”，電力與交通運輸是“將官先行”，還有“水肥土種密保工管”的農(nóng)業(yè)“八字憲法”，還有農(nóng)業(yè)以糧為綱，農(nóng)村發(fā)展以豬為綱，經(jīng)濟發(fā)展指標要翻一番。而我們的主人公施炳炎，一進山區(qū)，就看到了公路修建大兵團，這樣的體量、陣容和熱度，令他終于振奮萬千。批斗了，醒悟了，俱滅了，舟沉底了，樹也病了，然后江河奔流，千帆過、萬木春，春雷滾滾，艷陽高天！