孫晶巖，女，中國作家協會會員、中國報告文學學會理事、國家一級作家，被國務院授予“國家西氣東輸工程建設先進個人”榮譽稱號和獎章。著有長篇報告文學《中國動脈》《山脊——中國扶貧行動》《中國女子監獄調查手記》《五環旗下的中國》《震不垮的川娃子》《中國看守所調查》《西望胡楊》《中國金融黑洞》《北平抗戰秘聞》《放飛的生命——之光院士三兄弟》《邊關》《珍藏世博》《重綻芬芳》《女監檔案》《服裝交響曲》《北平硝煙》《中國冬奧》等17部長篇報告文學。曾獲全國優秀報告文學獎、“五個一工程”獎、國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百原創圖書出版工程獎”、正泰杯中國報告文學大獎、中國文聯優秀圖書獎頭獎、中國出版集團優秀圖書獎、《十月》《民族文學》《人民文學》散文獎、第七屆中國（威海）國際微電影節大賽獎等獎項。

 

走向世界的人們

孫晶巖

冬奧建設達人

李書平是北控置業總經理、北控京奧公司董事長，著名的懷柔雁棲湖國際會都項目就是他帶隊建設的。在干冬奧工程前，他組織人到法國、俄羅斯、加拿大考察冰雪運動，按照國際奧委會的要求，建設有特色、有創新的冬奧賽區。

一支隊伍的士氣，往往與主帥關系密切。強將手下無弱兵，這是一支能打硬仗的隊伍，特別能吃苦，特別能忍耐，特別能奉獻，代表國家形象干世界級工程。李書平干雁棲湖工程時經常通宵不眠，為國家榮譽義不容辭。憑著出色的領導能力，雁棲湖工程干得有聲有色。

冬奧會延慶賽區的工程有幾大特點：一是難度大，高山滑雪和雪車雪橇是冬奧會難度最大的比賽項目，運動員時速130~140公里，在北京市第二高峰舉行比賽。二是時間緊，任務重。山高陡峭，建設者正常情況下爬山需要7個小時，在接到任務后，按照國際奧委會的要求，建設有特色、有創新的冬奧賽區，李書平組織人到法國、俄羅斯、加拿大考察冰雪運動。國家工程背后有強大的政府資源在支持，他下決心一定要把北京市委、市政府和北京冬奧組委交給的任務完成好；同時他也意識到冬奧會工程對質量、安全、防火、防汛要求極嚴，還要建成可持續場館，能夠進行長期運營的場館。

干國家工程有強大的政府資源在支持，他們下決心一定要把北京市委、市政府和冬奧組委交給的任務完成好；冬奧會工程的質量、安全、防火、防汛要求極嚴，要建成可持續場館，既不是建完就完了，也不是冬奧會結束就完了，而是長期運營。延慶是北京市經濟落后的區之一，冬奧會的舉辦為當地經濟發展注射了一劑強心針，將建成小海陀山、玉渡山、龍慶峽兩山一峽旅游帶，北京延慶小海陀山和張家口崇禮區一縱要建成冰雪產業帶，促進3億中國人上冰雪，對未來全區乃至全國的冰雪產業發展起到推動作用。

這是一個科技、低碳場館，節能、環保、綠色，5G全覆蓋、智慧燈桿、人工智能、張北地區的風力發電、綠電供熱系統，建設山林場館，與自然相融，與發展相伴。

李書平覺得干工程團隊很重要，北控京奧公司是小團隊，能干事、想干事、干成事，一個人要有精神頭兒，要求別人做好自己首先帶頭。接受冬奧賽區建設重任，他的壓力很大。這么復雜的工程，難度最大、技術含量最高，究竟怎么干好？他腦子一片空白。但是他抗壓能力極強，堅信一切都會好起來。總經理不能愁眉苦臉，必須胸有成竹，讓民族精神在冬奧建設上大放光彩。

天將降大任于斯人也，李書平承接冬奧會延慶賽區的賽事保障運營，大型工程必須有調度各方的能力，他對中層干部說：“你們都是優中選優，咱們把這活兒干好，會在履歷上濃墨重彩描上一筆，展現給人民的是積極的正能量的形象。”

信任不能代替監督，要讓每個人有實現自我價值的感覺。冬奧工程事業平臺很大，所有的后顧之憂都要解決。考慮到員工住在北京市，他安排每天早晨發兩趟班車，晚上加班再發一趟班車。住在延慶發放租房補貼，讓大家吃好。北控置業集團有8個業務領域160多個公司，他把70%的精力放在延慶冬奧賽區。

從2018年開始，全面開工冬奧賽道工程，李書平一馬當先，戰斗在第一線，他身先士卒的身影極大地鼓舞了建設者，大家個個如猛虎下山，斗志昂揚，三年來周末很少休息，幾乎每周六都要開工程協調會，延慶大城堡的八間會議室每天晚上燈火通明。

中國有一批精干的建設團隊潛心研究高山滑雪和雪車雪橇運動。想吃豬肉首先要見到豬跑，京奧公司的建設者來到中國東北的亞布力滑雪場，法國、意大利、奧地利的滑雪場觀摩，到平昌冬奧會賽場取經，知己知彼，百戰不殆。

2022年北京冬奧會和冬殘奧會組織委員會主席、北京市委書記蔡奇多次來海陀山視察，主管冬奧工作的張建東副市長平均一個月來一次。冬奧工程是世界級工程，代表著國家形象，展示著中國大國的實力，開創歷史。冬奧會中國沒有舉辦過，三億人上冰雪，冰雪產業將給中國帶來更大的開放和快速發展。

李書平有思想，有感召力，學習能力強，是一個優秀的職業經理人，專業的項目管理者。他胸有成竹，把高山滑雪賽道和雪車雪橇賽道兩個場館建設穩步推進，鍛煉了隊伍。李書平率領北控京奧人用建設的大手筆，向全國人民交出了一張滿意的答卷。

唱黑臉的安全總監

黑臉是傳統戲曲的角色，通稱黑頭。因勾畫黑色臉譜，故又稱“黑臉”。黑臉含褒義，比如包公臉譜表示忠耿正直，鐵面無私，忠勇。他叫韓小炎，是北控京奧公司安全環保部總監，負責延慶冬奧建設項目的安全保衛工作。

中國辦冬奧會是他多年的夢想，他滿懷信心投入建設中。2016年9月，他和羅進、李長洲、顧立海一道從河北赤城爬小海陀山踏勘，由于經驗不足，他們沒有配備登山設備，只是穿著普通的旅游鞋向山上攀登。山上氣溫為0攝氏度，飄著大雪，他們沒有帶登山手杖，沒有穿戶外登山服和登山鞋，步履維艱。山上連手機信號都沒有，餓了吃一口自己帶的火腿腸和面包，渴了喝一口冰冷的礦泉水。山上連羊腸小道都沒有，只能按照驢友留下的路標往前闖。

羅進的腿疼，韓小炎崴了腳，李長洲的鞋子裂口了，只好解開驢友做路標的紅繩子綁在鞋子上，四個人咬牙堅持前進，整整用了9個小時，終于看清了小海陀山施工的地形。

延慶賽區的冬奧工程工期最緊、作業面交叉最復雜，施工機械車輛最多，安保部的人所有節日一天都沒有休息，出現問題第一時間處理。他的工作很瑣碎：監管施工揚塵，禁止亂砍濫伐，監督不能亂倒施工垃圾，消防防汛，邊坡修復，山地救援和山地防護，表土剝離……

小海陀山的苦令人難以想象，冬天氣溫在零下35攝氏度。2018年歲末，中央電視臺記者到延慶賽區采訪奧運工程。海陀山山巔海拔2198米，工人們在寒冷的氣候里干活需要補充熱量，餓了要墊補一下，韓小炎等人給山巔的工人送去電暖氣、電褥子、熱餃子、方便面、保溫桶、火腿腸、榨菜、松花蛋，記者扛著攝像機拍攝，沒想到拍攝結束后，居然耳朵嚴重凍傷，貼在攝像機上拔不下來了。

韓小炎家住在北京市光彩路，離延慶的辦公地點有120公里，每天上下班需要5個小時；從辦公室到冬奧建設工地還有30公里，最快也要開45分鐘。京奧公司的中層干部每周6天工作制，每周六上午要開業主協調會研究工程，忙的時候星期天也要加班。海陀山施工，森林防火是重中之重，他認真組織森林防火，建立微型消防站，風力滅火機，安裝了50個消防水箱，盛了400噸水，切斷火源。

山上幾千人干活一律不吸煙談何容易？他敢于唱黑臉，鐵面無私，嚴格要求，任何打火機、汽油、酒不允許進山。作為安全總監真是如履薄冰，戰戰兢兢，生怕出一點紕漏。

他家里兄弟兩人，哥哥在外地，他家務負擔很重，家庭成員老的老，小的小，為了工程他付出了很多很多。2019年4月初，他的父親在成都華西醫院住院，肺部感染住在ICU病房，主管工程的副總李長洲說：“小炎，你回去吧。”

他心急火燎地趕到成都華西醫院，看到父親已經上了呼吸機，不能說話，他緊緊地拉著父親的手，眼淚唰唰地往下流。ICU探視只允許待半小時，他攥著父親的手久久不舍得松開。護士催促他離開，他鼻子酸酸地走出病房，真是生離死別啊！

他惦記著工程，馬不停蹄地回到北京，沒想到剛剛回來兩天，父親就永遠地離開了這個世界。他連父親臨終的面都沒有見到。

他的母親80多歲，居住在北京5層樓上，沒有電梯，多需要他這個身邊唯一的兒子去照顧啊，可是他忙于工程，母親只好一步步挪下樓找老鄰居嘮嗑，自己做飯；他還有一個15歲的女兒韓一璠正在上高二，每天晚上做作業到10點多鐘。他對家庭嚴重失職，女兒從小學到高二，10年時間他都在干工程，沒為女兒開過一次家長會，輔導過一次功課。2019年恰逢女兒中考，他一天也沒有回家，一門心思撲在工作上。單位的班車晚上5點發車，他根本無法正點下班，每次都是摸黑開車回家。

冬奧工程難啊，建設雪車、雪橇賽道需要打人工挖孔樁，安裝新風系統，屬于高危作業，樁的孔徑在80~100厘米，人用鉆頭、錘子和鎬往下挖巖層，挖到地下20多米，害怕冒水和有害氣體，更擔心塌方，所以干這種活兒都是父子樁、夫妻樁，只有親人之間才能格外注意安全，配合默契。韓小炎認真督戰，延慶賽區雪車雪橇打了近千根樁，沒有發生一起事故。

2019年夏天，海陀山工地要防汛，他作為安保總監盯現場，兩個月沒有回家。他掛帥的安保部所有的節日都在工作，沒有休息一天。2019年春節，他大年三十值夜班，然后每天都在施工現場忙碌，整整在山上待了7天。

2019年11月29日下午，他在海拔1400米的半山腰檢查工程，下午兩點多，突然下起了雪，他通知總包方立即停止施工趕緊下撤。為了安全，他耐心疏導下山的人員車輛，勸阻強行下山的總包人員，車輛一律停靠路邊，人員徒步下山，他冒雪邊走邊做工作，有一輛水泥車不聽指揮強行下山，結果翻到山溝里。他見狀讓指揮人員靠邊，組織人馬到溝里撈車，先救人再保護現場。下午三點半到4點，雪越下越大，所有的車輛都停駛了，他在900米塘壩的山路上行走，一個趔趄摔倒了，手機摔了出去，屏幕都摔碎了。他從雪中艱難地爬起來，撣掉身上的雪，繼續指揮工人下山。栗超工程師把車扔在山上，從海拔1400米的競速結束區往下走，雪越下越大，那天，最早下來的是六七點鐘，最晚下山的到了九十點鐘，天漆黑一團，摔跟頭是家常便飯。

冬奧工程安全做不好一票否決，由于韓小炎的突出貢獻，他被評為北控京奧公司先進個人、京奧置業公司先進個人，北京市從事安全工作前20名先進個人，受到總經理嘉獎。

登上國慶觀禮臺的冬奧人

新中國成立70周年大慶，一個80后小伙子登上天安門觀禮臺，親眼見證了國慶70周年閱兵。這個英俊的年輕人叫劉坤，1982年出生在唐山，畢業于河北工程大學土木工程專業，到中冶下屬單位做施工管理，西單大悅城就是他們做的項目。2011年他來到北控京奧公司，擔任主任工程師，負責雁棲湖三標段的工程管理。

2017年6月份，他開始接觸冬奧工程，擔任北控京奧公司設計部經理，工作重點、環境、性質有了很大變化。冬奧工程的特點是工期短，施工人員進場了，機械設備準備好了，可是設計圖還沒有出來，整個是等米下鍋。他只好邊設計，邊施工，邊辦理手續。作為中層管理干部，他要處理好京奧公司與北京冬奧組委的協調關系。國際雪聯對賽道有要求，北京冬奧組委要求他們每天參加不同的會，制訂設計方案要細化到多少個垃圾回收點這些細節。

饅頭山比較飽滿，適合修建雪道。而海陀山過于陡峭，設計施工難度很大。海陀山地質情況欠佳，碎石土和強風化的花崗巖，土和碎石穩定性差，只能半挖半填。

陡峭的山勢必須保證邊坡的穩定安全，北京房山每年都下雨使得邊坡垮塌，北京天然降雪很少，高山滑雪雪要一兩米厚，雪的密度每立方米570千克，把雪軋平再注水。高山滑雪項目要用70多萬立方米，雪水需要用管線和泵站往山上打。這就牽扯到水的可持續，一共用多少水，產生多少污水。

高山滑雪在1400米處觀賽，7000名觀眾一是坐纜車上山，二是乘坐大巴車上山，大巴車爬山山的坡度不能過大，需要修建盤山公路，公路邊要修建擋墻。國際雪聯高山滑雪項目委員會主席魯西團隊來到小海陀山現場，問道：“你們為什么要在賽道上修這么多擋墻？”

劉坤回答：“阿爾卑斯山是天然滑雪場，冬天風小，適合滑雪。小海陀山的地形不如阿爾卑斯山，必須削山填溝，所以需要修擋墻。”

高山滑雪賽道和雪車雪橇賽道完全是兩種不同的設計理念，高山滑雪賽道是感性化的，賽道有四個跳躍點，海陀山的地質狀況以碎石為主，土的黏聚力不好，劉坤每周都要上山看工程進度。正常雪道寬度不少于60米寬，砍掉樹、削掉土后，要保證山脊的梯形面積達到60米寬，在山谷里多加了兩條雪道。

中國的雪場沒有用土填的雪道，從土方平衡角度看，在山谷回填，一條雪道需要回填20萬立方米的碎石土，碎石土對石頭的粒徑有要求，不能大于300毫米，如果遇到洪水容易滑坡，為了避免大量堆方、填方，他們必須消納，找中交集團下屬的公路規劃院，采用打抗滑樁的方法，把雪道分成幾段，讓每段土都穩定住。

阿爾卑斯山滑雪場是以天然雪為主，人工雪為輔；而海陀山滑雪場卻是以人工雪為主，天然雪為輔。天然雪有雪核，六棱形。人工雪是用造雪機人工造雪，就是把水打碎成小顆粒噴射出霧狀水，在零攝氏度以下溫度下飄揚的過程中結成冰晶，落在地上是冰碴，看起來像雪。這種往雪里注水的冰狀雪表面附著冰殼，運動員滑雪時摩擦力小，速度快，不會形成很深的軌跡。

延慶賽區的造雪量遠遠大于其他雪場，7條賽道一起造雪，2019年11月底后半夜是造雪的窗口期，氣溫合適，工人們必須后半夜起床造雪，晝夜連軸轉，我親眼看到他們使用意大利進口的造雪機造雪，用壓雪機壓雪，造一層雪，軋一層雪，軋實了才達標。一般雪場雪厚300毫米就可以開業給大眾滑雪，瑞士阿爾卑斯山的天然雪大概一米厚，軋實了再注水上面是冰雪混合物形成冰殼，人上去是站不住的。野雪一般大眾是滑不了的，野雪很暄，只有專業運動員才能滑野雪。

造雪的水來自于佛峪口水庫，佛峪口水庫的水通過管道打到山上，在海拔900米和1050米處分別建了兩個塘壩，在海拔1290米處建了一個蓄水池，兩個塘壩能夠儲蓄17萬立方米的水，1050米處的塘壩與外部管線銜接，水滿了就會流到海拔900米處的塘壩，這個塘壩備用，兼顧賽后用水。

成本部經理調走了，從2019年3月至9月，劉坤身兼雙職，在擔任設計部經理的同時還兼任了半年的成本部經理，挑大梁，采購責任重大，主要精力放在成本上，跟施工單位談價位，不讓公司當冤大頭。雪車、雪橇項目的刮冰器需要從德國進口，代理的報價很高，劉坤先了解刮冰器在德國的正常價位，發現代理比德國公司出廠價高了好幾倍，可是北京冬奧組委說必須買這家的，他就一直不買壓著對方，經過多次談判，多方斡旋，最后代理商按照原價賣給了他，僅此一項就為國家節省了1000多萬元人民幣。

冬奧工程難度遠遠大于房地產開發，工作面的地質有災害點，可是選址已經定下來只能在這里修建，他必須迎難而上。成本工作必須有責任和擔當，冬奧會建設和比賽器械質量一定要過硬，他們按照國際雪聯的認定，壓雪機、造雪機、安全網買的是意大利的，索道買的是奧地利的……

劉坤的家位于北京海淀區西三旗，早晨6點多從家里出來趕地鐵倒班車，晚上很晚才能回家，11點半睡覺，5點多又得爬起來。每個周六都要開會。他索性在延慶租房，他的女兒劉美希上小學三年級，為了工作，他一點也顧不上家務，是個不稱職的父親。

設計和成本是互相聯系的，有的可以調整設計方案降低價格，他憑著高度的責任心精打細算，為國家節省了大量資金，被評為北控集團優秀員工。

工程是怎樣修復生態的

31歲的劉琦是哈爾濱人，畢業于中國石油大學藝術設計專業，畢業后到北控工作，參加過雁棲湖工程。

2017年8月，他接觸了冬奧會工程，第一件事情是從海陀山海拔800米的臨建處往山上修路，修路就要先砍樹。開始，環保中的水、氣、聲、渣、光他心里門兒清，可是對于可持續則一頭霧水，這個詞外延太大。梁德棟工程師以可持續方案為主，劉琦的任務是把方案落地。

北京冬奧組委的可持續專家們制定了矩陣表，有環保、水保、可持續等54項內容，他們聘請了環保監理、水保監理進行監測。冬奧人的建設速度是飛快的，從8月初開始修路，到了9月1日，3.8公里的路就通車了。他每天要做生態修復，有斷面的地方做小邊坡，杜絕水土流失，完善綠化方案，制定的植物名錄得到植物專家的認可。山路只有7.5米寬，邊坡窄的地方一兩米，寬的地方十幾米。他和同伴一起做表土剝離，剝離了780多立方米的表土，這些腐殖質土有旺盛的生命力，修完路覆蓋在山上，陽光照射，雨水滋潤，跟原生態的土一模一樣。

植物是相生相克的，物競天擇適者生存。繡線菊、鐵線蓮、二葉舌唇蘭都是本地物種，他們積極保護，修路時移走的植物在其他地方生長，修完路再移栽回來。二葉舌唇蘭在海拔1400米的山上都能生長，修路時挖出的大石頭不往山下運，而是就地造景，石頭縫之間填腐殖質土，石頭縫就會長草。小海陀山的石頭粗糲，具有山體特性的石頭多，可用土不多，他們就去外購延慶當地的種植土。牽牛花很漂亮，但不是海陀山的本來物種，見到就要拔掉，毫不含糊。把山上砍伐的樹木鋸短做成臨時布道，就地取材，用綠色的防塵網蓋住裸露的坡面，防止塵土飛揚、雨水沖刷坡體。他在勞動中漸漸地懂得了可持續發展的意義。

2018年，上海陀山沒有路，只能走為高山滑雪賽道修的“之”字形路。山路格外陡峭，胳膊肘彎一個連著一個，汽車里的水桶都凍成冰。

有一次在海拔1290米的蓄水池，劉琦和李陽在檢查工作，趕上暴雨，雨水一個勁兒地往車里灌，李陽的鼻子里全是土，劉琦立刻拽著李陽躲到房子里避雨，對他說：“有經驗的人都知道登山時體溫不能降低，一定要保持體溫，腳沒有力量就會滑下來。我會在身上帶巧克力和壓縮餅干，吃不上飯時補充能量。”

2018年10月，劉琦帶隊從海拔1400米的正南坡爬山考察生態環境，檢查高山草甸剝離工作，爬山過程中突降大雪，他們一直爬到山頂，設計部女工程師喻雪沒戴手套，手凍得通紅，開始發癢，劉琦急忙把自己的手套遞給喻雪。到了施工營地，喻雪問有沒有熱水，我的手凍僵了，想燙一燙。

劉琦生長在冰天雪地的哈爾濱，冬天天氣賊冷，零下30攝氏度是小菜一碟，懂得防凍傷的道理，急忙說：“你的手紅、涼、癢，如果再不處理就會凍黑。千萬不能把沒有知覺的手放在熱水盆里泡，要用冰雪搓手，一直搓到有知覺。”

為了繼續保持小海陀山的物種多樣性，北京冬奧組委在施工運營階段想到了諸多解決辦法，在打造冰雪賽區的同時，打造四季山林，為賽區與人和環境的和諧共存打下了基礎。

小海陀山頂冬天的氣溫比哈爾濱還冷，極端氣溫在零下35攝氏度，他們在山頂帳篷里休息了一會兒，用雪給喻雪搓了半個小時的手，總算有了知覺。為了環保可持續，劉琦奉獻青春無怨無悔。

本命年，你是否系上一條紅腰帶？

李宇1985年出生于湖北省宜昌市五峰土家族自治縣，考取了西安建筑科技大學機械設計制造及自動化專業，在湖北伢子的心目中，武漢就是大城市。由于寶冶人建設了武鋼和寶鋼，李宇對上海寶冶公司充滿向往，畢業后就投奔了上海寶冶。

冬奧會雪車雪橇中心項目上馬后，李宇于2018年初來到延慶，擔任上海寶冶國家雪車雪橇中心機電項目部經理，帶領團隊開始了對國內首條雪車雪橇賽道建造的研發和摸索，由于剛來時一無所知，3月份到韓國平昌看冬奧會雪車雪橇賽道，那是韓國大林公司建設的，他們向人家取經，韓國人張口要幾百萬美元的咨詢費。

為確保樣板段賽道一次性認證通過，必須借鑒國外先進經驗，最終上海寶冶公司請了美國噴射混凝土協會的噴射混凝土專家摩根教授和張博士，并帶來了助手馬丁，在現場指導噴射混凝土生產和噴射工藝，耐心教寶冶人理論和操作。張博士是華人，有愛國心，他既懂工程又懂中文，便于溝通。

李宇的主要工作內容有四項，第一是賽道建造、第二是制冷系統，第三是賽道照明系統，第四是計時記分系統，這幾項工作與雪車雪橇比賽息息相關。

雪車雪橇賽道共有16個角度、坡度不同的彎道，其中第11彎為世界少有的360度回旋彎，整個賽道加上出發區和結束區有2200多米。

在延慶賽區，我見到了寶冶人建造的模塊，這是一段11米長的鋼筋混凝土賽道。2018年盛夏，國際雪車雪橇聯合會單項組織前來認證，他們在對模塊的曲面形狀確認無誤后隨機指定一個點，建設者就在那個位置上用水鉆和切割機切割了一個長方形的洞，在洞壁上可以清晰地看到被切割斷的鋼筋和制冷管，還可以看到混凝土的密實度。切割后的模塊暴露在光天化日之下，制冷系統、賽道骨架，鋼筋網一目了然，他們將切割塊拿到實驗室檢測，混凝土的密實度和強度完全達標，兩個國際單項組織的專家認證后心服口服，當即在模塊上簽字，我數了一下，一共有8位專家的簽名，有黑色的字跡，也有藍色的字跡，這些簽名就是令箭，有了這支令箭，寶冶人才能進行正式賽道的施工。

雪車雪橇場館裝有世界頂級的遮陽棚系統，兼顧美觀和實用性。場館內建有中國首條達到奧運標準的雪車雪橇賽道，目前，中外雙方制冰師正在賽道精心制冰，每天都要修冰、刮冰，空間三維坐標必須保持毫米級的精度，不能出差錯。在北京冬奧會前，這條賽道將用于舉辦國際訓練周、世界杯等重大賽事和保障國家隊參加奧運比賽前的沖金訓練，在此之前中國國家隊只能奔赴國外排隊在別人的賽道上進行訓練。

李宇有兩個兒子，老大叫李卓恒，今年5歲；老二叫鄧景桐，跟媽媽姓，是2019年元宵節生的，與賽道一起長大，今年兩歲。平時，兩個兒子跟著媽媽在上海生活，李宇想念兒子，只能靠手機視頻解相思之苦。

2020年1月20日，德國江森公司的專家抵達延慶與寶冶團隊開始實施賽道制冷系統的安裝調試工作。同年2月，新冠疫情發生后，德國專家被迫撤離回國，雖然如此，北京冬奧組委和北控京奧公司要求寶冶公司必須按原計劃在3月份完成賽道制冷系統的安裝調試并進行首次制冰，從而確保早做早發現問題，為賽道盡早投入使用做好充分準備。

2020年2月，小景桐剛滿一歲，也是雪車雪橇制冷系統調試的關鍵時刻，在疫情肆虐之際，寶冶人成立了制冷系統攻關小組，利用遠程監控和視頻會議方式，與國內外專家一起，順利完成了賽道制冷系統的安裝和調試工作，為賽道首次制冰創造條件。

2020年3月9—15日，原計劃舉辦雪車雪橇賽道預認證活動，受疫情影響，寶冶人自力更生，在外國專家不在場的情況下，最終于3月10日實現了整條賽道首次制冰。

高峰時小海陀山有2000多名寶冶人在建設賽道。冰制好了不等于萬事大吉，運動員每滑行幾輪，制冰師都要修冰。有時候運動員在滑行中由于速度太快，把帽子和眼鏡掉到賽道上，他們會去撿遺留物，李宇經常盯著監控視頻，提醒運動員迅速離開賽道，只有賽道空無一人，才能允許下一個運動員滑行，確保他們在滑行時賽道沒有任何障礙物。

極限運動速度太快，有時候運動員掌握不好，身上撞得青一塊紫一塊的。山上風大，七八級大風猛刮，有時候遮陽簾會脫鉤，有時候猴子會調皮地跑到賽區，都需要有人去處理。夏天下雨，山上要挖泄洪溝，他們都要與設計師溝通。

德國戴勒公司是一個家族企業，掌門人叫做烏偉·戴勒，他們非常精通雪車雪橇賽道的設計。賽道的形狀要符合運動員的運動軌跡，確保運動員在滑行時人身安全，對管道的清潔度和光滑度提出很高的要求，管道的介質不同形狀不同，安裝時誤差是多少，都有嚴格的規范。業主京奧公司工程部、設計部和寶冶公司項目部與戴勒公司不停地開視頻會議，德國的時差比中國晚6個小時，他們下午兩三點開會，就是中國時間的晚上八九點，有時候德國人開會到晚上10點，就是中國時間的午夜兩點，經過54次確認，賽道才建設好。建好賽道還要開視頻會議，每個月國際雪車聯合會、國際雪橇聯合會兩個單項組織和戴勒公司還要來飛檢，遠程監控。

德國專家到延慶，李宇等人就與他們一起研究切磋，偶爾會議開到晚上8點還沒有弄明白，外國專家回到山腳下的酒店吃飯，他們就從山上跟到酒店，不停地刨根問底，有時候要問到夜里1點多鐘才能問出個子丑寅卯。歐洲人雙休日不上班，可是為了保證訓練和測試賽，延慶賽區的外國專家雙休日都跟中國人一起上班。有一位外國專家幽默地說：“太累了，我希望自己能夠活著看到北京冬奧會。”

德國人工作認真、嚴謹，疫情期間，為了及時得到專家的指導，延慶雪車雪橇賽道制冷系統的運行情況會用視頻連線德國，寶冶的工程技術人員與外國專家建立了微信群，德國江森公司的工程師蘭柏特每天都在家里用電腦監控賽道運行情況，一旦發現異常，立刻打電話指導，或者在微信群中詢問。長期熬夜使蘭柏特眼圈烏黑，我看過他的照片，典型的熊貓眼，他的辛苦和敬業可想而知。

國家雪車雪橇中心位于北京2022年冬奧會延慶賽區西南側，是冬奧會中設計難度最大、施工難度最大、施工工藝最為復雜的新建比賽場館之一，同時也是國內首條雪車雪橇賽道。賽道全長1975米，最高設計時速134.4公里，垂直落差超過121米，具有世界少有的360度回旋彎的賽道。

自2018年中冶集團上海寶冶承建國家雪車雪橇中心項目以來，項目團隊革新前沿施工技術，取得多項技術突破，引領多個中國“首創”：成功研制完成高強度、高性能的賽道專用噴射混凝土，并實現了國人自行完成噴射任務，填補了國內空白；首次研發出空間雙曲面高精度高清潔度制冷管道制作安裝技術，在確保賽道成型精度的同時保證了氨制冷系統運行的安全穩定，同時嘗試完成了開放空間超規模氨制冷系統的調試工作，為賽道制冰打下堅實基礎；同時自行組建國內首支雪車雪橇賽道制冰師團隊，研發了修冰補冰技術，開啟國內首創。

同時，項目團隊順利完成了各大里程式節點：2018年7月24日項目一次性順利通過國際單項組織對賽道模塊的測試認證；2019年9月17日迎來賽道合龍貫通；2020年3月10日順利完成首次正式制冰修冰任務；2020年9月30日順利完成賽道制冰工作；2020年11月9日，國際奧委會在官網發布消息，北京冬奧會的雪車雪橇場地認證成功。

2021年2月16日，相約北京雪車雪橇測試賽在延慶舉行，有150名寶冶人在小海陀山加班，保證國家隊正常訓練和比賽。2020年臘月二十八日、臘月二十九日和春節期間，我在延慶賽區采訪，親眼看到李宇在帶領大家保障賽道運營。

今年是牛年，也是李宇的本命年，為了確保北京冬奧會的練兵，這個36歲的屬牛人節日都在加班，他沒有時間為妻子買一束鮮花，沒有時間為兒子買一個玩具，甚至沒有時間為自己買一條紅腰帶。

鄭方行

在東岳泰山腳下，有一個泰安市；在泰安市的懷抱里，有一個不起眼的縣城——寧陽縣。寧陽縣歷史悠久，西漢時漢高祖于寧山（今伏山村南）之南置縣，因山南為陽，故名寧陽。

縣里最好的中學是一中。1988年，寧陽縣第一中學爆出了冷門：當年山東省的高考理科狀元在這所名不見經傳的中學出現。寧陽的著名景點有文廟、神童山森林公園、禹王廟和靈山寺，不知道是這里風水好還是其他原因，小縣城出了一個神童少年鄭方，瞧這名字起得，上數學課時同學們會拿他開玩笑：鄭方，老師今天講“鄭方行”（正方形）。

他的父親是縣里的公務員，母親從農村到縣土產公司做職員，普普通通的家庭養育了三個子女。母親識字不多，但是傍晚的時候，會在鄉下的家里，坐在昏黃的燈光下，一邊手工給玉米脫粒，一邊給孩子們講狀元郎進京趕考、高中皇榜的傳說。寧陽一中有一批熱愛教育的好老師，非常敬業，語文老師毛樹賢是省作協會員，文采飛揚，精心研究孫犁的作品。他鼓勵鄭方學好語文、訓練寫作。鄭方因此語文成績很好。他學業輕松，不死讀書，門門功課優異，看起金庸的小說通宵達旦。

他參加過山東省高中數學、物理、作文大賽，文理兼修，德智體全面發展。山東是高考大省，考生極多，能夠在山東省考出狀元談何容易？而這個貌不出眾語不驚人的小伙子硬是摘取了桂冠。那時候高考是先報志愿，究竟報考哪所大學好呢？父親的一個朋友畢業于哈工大，從事建設行業工作，熱情地對他說：“建筑行業不錯，你報建筑專業吧，同濟大學的建筑系最好。”

他聽從叔叔的建議填寫高考志愿，第一志愿就是上海同濟大學建筑系。高考631分，被同濟大學錄取，讀了五年本科。上大學以后才開始從頭學習畫畫、學習德語，全憑自己的悟性跟同濟的老師們學習建筑學專業。

鄭方和我表弟的經歷很相似，都是從山東以優異成績考入上海同濟大學建筑城規學院，又從同濟大學考入清華大學建筑學院讀碩士，最后又攻讀博士，成為國家一級注冊建筑師。鄭方在清華大學建筑學院讀碩士時，我表弟正在清華大學建筑學院任教，所以，我對鄭方的學習環境很熟悉。同濟大學地處曾經的十里洋場，海納百川，包容萬象。校訓是同舟共濟；校風是嚴謹、求實、團結、創新。同濟的校名就是取其同舟共濟的意思。鄭方在同濟大學建筑城規學院接受專業啟蒙教育，這里是建筑思想和教育理念兼容的地方，尤其是現代建筑教育體系對學生的影響，令他終生難忘；同濟大學的老師來自不同學校，或從海外留學歸來，教育觀念精彩紛呈，是同濟在四大建筑院校中最與眾不同的地方，他非常感激母校對自己的培養。

鄭方在同濟大學讀書時，錢鋒老師博士畢業到同濟任教，開設體育建筑設計課。錢老師可謂是他在體育建筑領域的啟蒙老師，為他開啟了專業領域的大門。他在同濟大學不僅傾心專業訓練，而且熱愛體育運動。參加校運會1000米比賽，能排前10名。對體育的熱愛長久不變，中年以后開始嘗試馬拉松比賽，42公里全程。到目前已經參加過北京、京都、紐約等10個馬拉松比賽，完賽獎牌送給女兒做禮物，存在她的小柜子里，光彩照人。他現在仍然每周堅持跑步，每年跑上千公里。建筑設計需要綜合運用數理、幾何、邏輯、繪畫、寫作的本領，文理藝術兼修使得他如魚得水，體育又能鍛煉堅強的意志。

1993年臨近本科畢業，因為清華大學研究生外語考試沒有德語科目，他用一個月的時間自學英語，以優異成績考取清華大學建筑學院，跟從俞靖芝老師讀碩士。清華大學建筑學院是大師云集的地方。知行合一，先生們的學識和作品引領了中國設計理論和實踐的發展，是建筑思想輝煌的殿堂。清華地處首都北京，精研傳統，人才濟濟，學術氛圍濃厚。從到清華大學讀書開始，到2022年冬奧會，他從事建筑剛好滿30年。1996年，他碩士畢業到清華大學設計院工作；1999年，他跟隨清華大學建筑學院莊惟敏老師，參加設計的第一個體育建筑就是清華大學綜合體育中心。

2003年8月，鄭方正式加入中建國家游泳中心設計聯合體，負責水立方的設計工作，自此寫下兩個奧運7個場館設計的傳奇。設計聯合體由中建總公司牽頭，成員包括澳大利亞PTW、ARUP和中建國際（深圳）設計公司（后更名“CCDI悉地國際”）三家，趙曉鈞擔任中方總負責人。從方案深化開始，鄭方擔任設計聯合體執行總負責人，主持水立方奧運會賽前的設計工作。同時，他組建設計聯合體，在奧林匹克公園網球中心（后更名“國家網球中心”）、曲棍球場、射箭場設計競賽中獲勝；獨立在沙灘排球賽場的設計競賽中獲勝。由此，他為2008年北京奧運會主持設計了5個競賽場館。

2008年8月，游泳運動員在水立方24次刷新21項世界紀錄，菲爾普斯一個人得到8塊金牌；中國跳水夢之隊在周繼紅領隊帶領下，獲得跳水的7塊金牌，書寫了奧運史上的傳奇。奧運會賽后，鄭方作為設計總負責人，陸續主持完成水立方2009年賽后改造、2014年APEC改造、2022年冬奧會冰壺賽場改造的設計工作。

這些場館的設計，都實現了建筑形式、結構性能和節能策略的完美統一，使北京奧運場館融合了世界范圍內可持續設計的頂尖技術，深刻地影響了當今大型公共建筑的設計。這些場館也鍛造了他獨特的建筑設計觀念，包括三個核心要素：象征性體積、超級結構和漸變立面。

2009年秋天，他回到清華大學，跟莊惟敏教授讀博士，學習技術哲學、人類學課程，潛心研究技術的意義和方法。理論結合實踐，成就了他的博士論文研究。2014年6月，鄭方在自己親身參加設計的清華大學綜合體育中心里面，接受陳吉寧校長撥穗，從他手里莊重地接過了博士證書。

奧運是不可重復的歷史，鄭方大學畢業時對建筑專業充滿好奇和探索的愿望，塑造了自己的觀念。北京奧運會期間，他主持設計國家游泳中心、國家網球中心等5個賽場，這是時代賦予他的機遇。

鄭方的博學、真誠和謙和獲得同行、同事們的認可。北京冬奧會申辦成功，國家游泳中心董事長楊奇勇就拉著他一起商量如何為冬奧盡力。這兩個建筑專家在北京奧運會時還是兩個小年輕，是同一條戰壕的戰友，彼此非常默契。水立方里面的畫應該怎么掛，展覽應該怎么布置，楊奇勇時常認真聽取建筑師的意見。楊奇勇憂心忡忡地對他說：“到了冬奧會，水立方的游泳池要澆上砼，改成冰場。我覺得不成啊，這是全世界最快的游泳池，真要澆上砼，我就當場辭職。”

鄭方安慰楊奇勇說：“放心，咱們國家建筑工業化體系發展這么久，還有那么多科學家，預制裝配場地一定能達到現澆砼場地一樣的性能。”

2017年4月，兩人一起到瑞士巴塞爾觀看男子冰壺世錦賽，研究可以拆裝的制冰系統。當時拜見了世界冰壺聯合會的主席凱特·凱斯尼斯，她非常喜歡水立方。雖然技術官員們對冰壺場地的復雜性憂心忡忡，她仍然支持水立方進行水冰轉換實驗和測試。條件是：如果實驗不成功，立即采取澆筑砼的方案。

游泳池改成冰場這件事，以往只在日本東京的一個小體育館做過，夏天做游泳池，冬天鋪上冰場做社區活動，都是小打小鬧。但是冬奧會的冰場，需要的是世界上標準最高、技術要求最嚴格的冰。中國是基建王國，有建筑工業化體系，從數字設計到智慧建造，中國的建筑在全世界理應處于領先的位置。要面對水冰轉換這樣前所未有的挑戰，必須得到最新科技的支持。于是，他倆從瑞士歸來，直奔北京市科委。

國家游泳中心以水為靈魂，創造了無數奇跡，絕不能失去世界上最快的游泳池，還要做成世界上最有智慧的冰場。他們到北京市科委懇請課題幫助。市科委社會發展處的邢永杰處長和祁麗榮工程師大力支持，為水立方水冰轉換立項：研發世界上最高標準、最有智慧的人工冰場。然而水是液態，冰是固態；冰場的基礎需要像澆筑砼一樣堅固；游泳池又濕又熱，冰場又冷又燥；水立方的自然光線照射對冰也有影響。怎么解決這些難題呢？

兩個摯友在一起商量，楊奇勇說自己哈工大的師兄張文元教授能夠解決怎么讓冰場堅固穩定，研究力學和結構性能；鄭方了解清華大學建筑學院的江億院士是中國頂級的空調制冷和環境專家。于是，鄭方和楊奇勇到清華大學建筑學院拜訪，懇請江億院士加入，指導科研隊伍研究室內環境和氣流組織。后來，水立方冬夏場景轉換的研究獲得科技部“科技冬奧”專項支持，研發可持續技術體系和智慧場景，為世界范圍內奧運場館的運營樹立典范。

科研團隊成功組建，鄭方、楊奇勇和科學家們一起設計實驗、測試方案，在水立方搭建了兩條5種不同體系的實驗賽道。來自清華大學、同濟大學、哈爾濱工業大學、北京交通大學等4所大學和中建一局、商湯科技等的科研團隊齊心協力，攻堅克難，成功研發冬夏場景的智能轉換體系，包括可轉換場地、可調節環境、智慧場景控制和增強觀賽體驗等關鍵技術，在“相約北京”測試活動全面應用。鄭方的博士導師莊惟敏院士主持科研項目實施方案論證，和專家們一起提出了寶貴的指導意見，保證了技術的圓滿實現。有感于鄭方等設計師的科學攻關，欣然賦詩：

七律?詠水立方變冰立方

丹楓誘惑思霞夢，桂月寒蘭笑意融。

驅動火云迎賽事，協調冰水似神工。

清風泳道開心境，素蘊瑤壺耀眼瞳。

璀璨方晶花綻放，揚鞭躍馬鼓聲隆。

國際壺聯指定的首席制冰師

在中國的冬奧場館，我采訪了一些優秀的外國制冰師。2019年5月，在北京舉辦的世界冰壺錦標賽中，我親眼看到中國冰球隊居然戰勝了加拿大冰壺2隊，這里有運動員的付出，更有外國教練的功勞。

有一位加拿大制冰師叫漢斯·伍斯里奇，提起他我想掉眼淚，我曾經把漢斯推掃冰車的照片發給加拿大冰雪專家柯路奇，他贊嘆道：“Best Ice master in the world.（世界上最好的制冰師。）”

照片勾起了我的回憶，2019年11月16日傍晚，國家游泳中心場館運行部工程師張金泉來到首都機場，迎接這位頂級制冰師。60歲的漢斯·伍斯里奇來自加拿大的溫尼伯市，張金泉接過他沉重的行李，微笑著問道：“漢斯先生，您好！您坐了13個小時的飛機一定很累，咱們現在馬上回酒店休息。”

沒想到漢斯卻執拗地說：“張先生，你好！我不回酒店。”

張金泉詫異地問道：“您想去哪里？”

漢斯堅定地說：“去國家游泳中心，我要看現場。”

冬天的北京樹葉凋零，北風將樹葉吹得在空中打著旋子，汽車在寬闊的馬路上疾馳著，張金泉手握方向盤，心情久久不能平靜。一個老人從溫哥華來到北京，不僅旅途勞累，而且還有時差，明天有繁重的工作，不休息就是年輕人也吃不消啊，可他……

汽車在國家游泳中心的大門前戛然而止，漢斯緩緩下車，走進水立方，張金泉斟了一杯咖啡遞給漢斯，他高興地笑了起來：“Ah, coffee, very good！（啊，咖啡，非常好！）”

他喝完咖啡，向張金泉聳了聳肩膀：“走！”

來到水立方大廳，只見泳池中的水已經放空，做成了混凝土平面，漢斯手拿水準儀和全站儀仔細地測量著冰場賽道的平整度。冰場有1527平方米，按照國際壺聯的規定，冰面平整度的誤差控制在5毫米以內就合格，而水立方大廳的冰面平整度誤差控制在2毫米以內，他向工程技術人員布置完當天晚上的工作和第二天要干的活兒后，向張金泉平攤了雙手：“OK，回酒店。”

張金泉驅車載著漢斯向凱迪克酒店駛去，酒店行李員幫助漢斯把行李運到房間，漢斯問行李員：“酒店幾點吃早餐？”

行李員回答：“早晨7點。”

漢斯對張金泉說：“張先生，請你明天早晨6點45分來接我。”

張金泉關切地問道：“為什么這么早，還沒有吃早餐？”

漢斯果斷地說：“不能等，我必須抓緊工作！”

第二天早晨，張金泉如約而至，只見漢斯手拿一個剛剛打包的餐盒站在酒店大堂等他。5分鐘后，他們走進水立方大廳，漢斯向在場的工程技術人員布置完工作，才開始吃早餐。胡亂塞了幾口面包、香腸，他就站起來與來自英國的馬克副制冰師一起開始工作。

冰壺賽場對制冰的要求極高，必須比短道速滑和花樣滑冰賽場的冰面更加平滑。這需要制冰師繁復的工序。冰壺場地澆筑不是一次成型，而是紛繁復雜。底層為初冰層，對冰面的硬度要求很高。制冰時只能用細細的塑料水管一點點地均勻澆上去。冰壺賽道不但需要專業的制冰師制冰，而且還需要純凈的蒸餾水，對于場館內的濕度、溫度也有嚴格要求。冰壺比賽要求冰面的厚度是8~10厘米，需要噴灑160次水，一層一層去凍，只有層層灑水，冰里才不會有氣泡。160次灑水不是家庭婦女往洗菜池隨地潑水，而是頗有講究，怎么灑，每次灑多少水都是學問，每次灑完水后都要對制冷機組輸出的溫度、水溫、水量進行調整。這些活兒全是漢斯親自去做，那是他吃到心里的活計，別人干他不放心，為此，他每天要在冰上走三萬多步。

初冰層做好之后要刷顏料，也叫刷冰漆，讓冰場呈現乳白色，漢斯的身上經常粘上白漆點。等白色的涂料涂刷完畢，還需要用紅藍等色的顏料畫賽道，最后用純水澆筑上層冰面，封住顏料。這一層要求絕對平整，不能出現氣泡和雜質。他對工作一絲不茍，要求極嚴，他平時很隨和，談笑風生，可是在工作中哪個工程師干活兒不合格，他立刻就黑臉，絕不含糊，斬釘截鐵地說：“我一定要世界頂級水平！”

午餐時間到了，漢斯來到職工食堂，和工人們一起吃份飯。炊事員望著這個和藹的加拿大老頭，熱情地給他盛飯菜，他也用生硬的漢語問候人家：“你好！”

加拿大溫尼伯和北京的時差有14個小時，北京的白天正是加拿大的黑夜，也是他一天中最困的時候。他跑到衛生間用涼水往臉上澆水，冰鎮前額讓自己清醒，精神抖擻地制冰，從早晨6點多一直干到晚上8點鐘。最后的6天制冰越來越關鍵，他從早晨6點多一直干到半夜12點鐘才回酒店休息。制作底冰時，他就連半夜12點至早晨6點這個時間段都不肯好好休息，把鬧鈴上到3點鐘，凌晨3點已經沒有人來接送他，他就和副制冰師馬克一起從酒店走到水立方，再看一次制冰效果。冬天北京的后半夜超低溫，漢斯和馬克冒著寒風走到水立方大廳，渾身凍得瑟瑟發抖。他們仔細查看了制冰效果才返回酒店，這一折騰光路上就要花費40分鐘，回來又興奮得半天睡不著覺，幾乎是24小時連軸轉，一個上了歲數的老人談何容易？

制冰時要推掃冰車，漢斯累得肩周炎犯了，左臂疼得抬不起來，只好用右臂單臂推車。

中國青少年冰壺公開賽于2019年12月3—8日在水立方舉行，這是北京冬奧會的第一個賽事。12月3日是漢斯最忙碌的一天，他大清早兒就來到大廳制冰，維護冰面平整。晚上，所有的人都要撤離了，漢斯通知工程師設備應該在什么溫度下運行，然后用英文莊重地宣布關燈。一盞盞燈熄滅了，明亮的大廳變得黑暗起來，漢斯深情地凝視著大廳，久久不忍離去。第二天，這里將有一場冰壺盛宴。他發自內心地說：“這是一個非常好的了不起的場館，顛覆了國際壺聯對于冰壺場館的概念，我喜歡冰立方。冰面質量、場地環境都讓我們倍感驚喜和滿意。”

2019年12月3日是中國青少年冰壺公開賽的第一天，每天早中晚三場比賽，漢斯和馬克精神抖擻地坐在現場，每當中場休息都要上來掃冰、制冰，維護場地。

觀眾席上有4700個看臺，水冰轉換最大的難題是水中比賽要熱，要暖，要有濕度；而冰上比賽要冷，要干燥。冬天在場館里觀看冰上比賽，就要調整好冰面和觀眾席的溫濕度，冰面上泛起寒氣，觀眾席卻溫暖如春，比賽觀賽體驗堪稱完美。

在北京2022年冬奧會和冬殘奧會的各冰上項目場館中，國家游泳中心首個完成“奧運標準”冰面的制冰工作，首個舉辦高規格的正式冰上賽事，并率先進入實戰運行測試階段。

2019年12月8日，漢斯和馬克要返回加拿大和英國了，張金泉去送行，漢斯是2022年北京冬奧會的冰壺場館首席制冰師，馬克是2022年北京冬殘奧會冰壺場館的主制冰師，他們是一對好搭檔，配合默契，相得益彰。望著漢斯花白的頭發、馬克堅毅的神情，張金泉的眼眶變得濕漉漉的，再見了，漢斯！再見了，馬克！咱們冬奧會見！

……（未完）