誰向外看，就在夢中；誰向內(nèi)看，他就會醒來。

——題記

小木匠不止年齡小，個頭小，而且五官以及手腳都小。

有次他跟高半頭的小司機吵架，仰著頭臉，雙手握拳，小眼睛瞪得溜圓，似乎有吞下對方的氣勢。

我走過去拉他，他憤然不動。我伸手，摟住他的脖子就把他拽走了。這事讓他們笑了好久。

那時，我仗著自己尚未褪去稚氣而乖張霸道，總覺得林場時間，不過是我從未間斷的少年時間之延續(xù)，乃至并未洞悉男女差異，就那樣渾渾噩噩、傻里傻氣地度著晨昏。

我們常常笑話小木匠的腳小，有時還會逼他將鞋脫下來，試一下。小木匠穿了一雙手工布鞋，上面當然沒有打著碼數(shù)。我順理成章成為第一個試穿的人。結(jié)果是，他的腳只比我大一丟丟，要知道，我雖然身高近一米七，但腳也不過三十七碼，也就是說，他腳的碼數(shù)也就在三十八到三十九之間。小木匠每次都不情愿讓我們試穿他的鞋，但拗不過我們的死纏爛打，最終總會脫下一只，然后光腳踩在另一只腳的鞋面上。后來我們發(fā)現(xiàn)一個秘密，當他一只腳踩在另一只腳上，單腿站立的時候，身體居然都不會晃動一下，仿佛被定海神針定住般。為此我們多次效仿他的樣子，但我們之中沒有一個人能停止搖晃，直到身體歪向一旁，不得不把上面的腳放到濕乎乎的地面去。似乎小木匠察覺到了自己的不同，這個屬于他展示自己平衡能力的短暫時間，從此變得分外頻繁。但我們很快就失去了對他那雙腳的好奇，乃至有時面對面走過，如果他不說話，我們就任他從我們身邊輕飄地走過去。

走得快的人，無形中具備了某種他所不能察覺的飛行特質(zhì)，只要走起來，小木匠的腳下，聲音便立馬消失。如此，當他出現(xiàn)在我們身后，倘若不輕輕咳嗽，或者叫我們的名字，我們總會被他嚇一跳，捂著自己的胸口，喘著氣，拳頭朝他的肩捶下去了。他倒也不生氣，笑嘻嘻的，眼睛變得更小，嘴角咧向兩邊，那張長滿痘痘的臉，一時變得寬闊無邊。

那時我們有無限的快樂，但具體到是怎樣的快樂，卻又無法說出，也或許是人年輕時，是有一種如楊柳發(fā)芽般的喜悅吧，也或許僅僅因為心無城府，不懂計較？

小木匠很為自己成為一名木工高興，每天用鑰匙打開木工房的鐵鎖時，小眼睛都會閃過一束亮光。那是早上七點左右，他已回到管村的家里，擔了兩擔水，吃過早飯，洗漱完畢，騎自行車穿過管村彎彎長長的街衢，跟街門前蹲著吃飯的人打過招呼，用力蹬著車鐙，馱著滿身清涼的晨霧，與場門口的黑犬花花相遇。花花諂媚地搖著尾巴跟在他后面，直到他將自行車停在木瓜樹下，拍了拍花花的腦袋，花花才不去糾纏他。食堂剛剛開飯，來自飯菜的香味讓花花轉(zhuǎn)移了注意力。小木匠照例用雙手拍打著自己的上衣，仿佛管村到林場這一截短短的路途，讓他沾染上無數(shù)灰塵和露水，也仿佛他在為取出木工房的鑰匙，開啟那把大鎖，不自覺做一些準備工作。在其后，他的動作會愈發(fā)小心，將開啟的鐵鎖拿在手上，輕輕推開藍色的木門，帶著某種莊重和暗喜。

當兩位師傅吃完飯，喝完水，邁著八字步向木工房走來的時候，小木匠已經(jīng)將木工房清潔干凈，刨花和木屑都不見，工具整齊地掛在墻上，墨斗灌滿了墨，幾只削好的木工鉛筆擺在陽光里。跟兩位師傅不同，小木匠耳后別的不是一支煙，而是半根扁扁的木工鉛筆，這鉛筆仿佛一個標記，或者表明身份的證件，只要進入工作時間，就跟小木匠的小耳朵連在了一起，他們一起出現(xiàn)在場院的木料堆里，一起走在通往木工房的路上，中午，同時出現(xiàn)在食堂，當師傅們歇息的時候，小木匠和他耳后的木工鉛筆，也不舍得分開，回宿舍小憩，它跟小木匠蹲在木工房的地上，嗅著濃烈的木香，用砂布摩擦半成品的木頭，或者將推刨間的楔子用錘子重新牢固一遍。偶爾它被他從耳后取下，用長尺在一塊木板上畫下一個標記，然后將墨斗卡在木頭后面，將墨線拉出來，只聽“嘣”的一聲，一條黑色的直線出現(xiàn)在木板上。小木匠邊轉(zhuǎn)動墨斗上的輪盤將墨線收回去，邊將木工鉛筆重新別回耳后，左腳踩著木板，右手拿起鋸子，沿著墨跡刺啦刺啦地拉鋸。有時我們發(fā)現(xiàn)，似乎小木匠特別享受耳后別半支鉛筆的時間，每當有陌生人出現(xiàn)在林場，比如，郵遞員，來林場做工的人們，或者縣里派來的工作人員，因為他們的造訪，小木匠出現(xiàn)的頻次會大大增加，當他大搖大擺從他們身邊走過，終于被他們注意，并從他們口中得出“他是個木匠師傅”的結(jié)論時，他透明的圓耳朵，就會微微紅潤起來。

我們的宿舍里，多了一張不穩(wěn)當?shù)男〉首印４差^，新掛了一個簡陋的衣架。宿舍的門，在雨季之后，變得沉滯，每晚臨睡前插門時，需要用膝蓋緊緊地頂住門板。而現(xiàn)在，小木匠用鑿子鼓搗了半天，我們的門成功關(guān)嚴了。當然，下一個春天來臨，我們的門又開始不聽話，它松落落的，永遠也關(guān)不上。但這也難不倒小木匠，他鋸下一塊長條的薄木板，口里含著幾個鋼釘，悄無聲息地飄到我們門前，用錘子將木條固定在門框上。好了。我們高興得前仰后合，乃至將滿含敬佩的目光投向他。他蘊含著光亮的小眼睛也笑成一條縫，成功感讓他有幾許自得。

許多年之后，不經(jīng)意間回想起這些事時，我方明白，小木匠只是個蹩腳的木匠，當他將木條釘在門框上那刻，他就已經(jīng)為自己之前鑿去的部分后悔了，他應該給門合頁上一些機油，或者將門扇向上提，重新固定合頁。

冬夜，狂風肆虐，樹枝折斷，房瓦掉落，噼里啪啦的聲音頻繁出現(xiàn)，仿佛天地之間，正展開一場酣暢淋漓的廝殺大戰(zhàn)。而來自門窗縫隙間的寒意，讓宿舍里的溫度快速下降，為了驅(qū)散接下來漫無邊際的寒氣，每天晚上，我們都會打一盆熱水，然后坐在小木匠送來的小凳子上泡腳。那凳子老是搖來搖去的，每次泡腳，我們都得正襟危坐，不敢左顧右盼，有時，還得用手撐住，防止它因不平衡而歪倒。有次曉星泡腳時手里拿了一本書，看到意興處，突然就扭身大聲朗讀起來。好家伙，也不過讀了一句，她的身子就歪向一邊。隨著她和凳子倒下的，還有腳下臉盆的傾斜，熱水濺起，失去了平衡的雙腳不自覺張開，一只腳向著盆內(nèi)狠狠踩下，另一只腳卻翹在半空毫無著落。嘩啦聲加哐當聲充斥了屋子，曉星，凳子，曉星的腳，腳盆，盆里的水，倒了一地，水濺起來，澆了曉星一臉，還把她的棉褲、棉衣全弄濕了。地上大片的水，很快就向四下流開，我們不知該去扶曉星起來，還是將腳盆翻起來，還是去拿掃帚清理這些冒著熱氣的水流。

第二天，小木匠雄赳赳邁著小碎步走到了木工房，當他從口袋里掏出鑰匙，長長地出口氣，極其莊重地將鑰匙捅進鎖眼里，踩著冰碴出門的曉星已站在了他跟前，氣勢洶洶地盯著他，目光之中，噴射著由埋怨、憎恨、不滿組成的火焰。那是一場看似沉默的戰(zhàn)役，兩個人沒說話，但能感覺到大風中樹枝的叭叭聲。小木匠心懷內(nèi)疚，明顯早早敗下陣來，竟然放下開了一半的鎖，在曉星的注視中，小跑著灰溜溜地回宿舍了。

他很快就央求我把那個小凳子從宿舍里拿出來，我說，拿不出來了，曉星早將它砸了，有幾塊還扔到爐子里燒火了。

他的臉漲得像塊紅布，邊轉(zhuǎn)身邊說，我再做一個吧。

其實，我們很快就把這事忘了。

只是，曉星棉褲里的棉花被爐火烘烤后，再也無法重現(xiàn)它的暄軟，它在曉星的褲腿里結(jié)了塊，讓穿著它御寒的曉星極不舒服。

作為管村土著的小木匠，在參加工作，成為農(nóng)民合同工后，也享受了免費住宿待遇，如果他愿意，還可享受花幾毛錢吃三頓飯的待遇，但他說，回家吃飯還能省點飯錢。

于是，他就成了我們中間最忙碌的那個。早上黑犬花花第一個迎接的，肯定是他，而晚上花花最后送走的那個，肯定也是他。有次他妹妹來場里找他，黑犬花花異常親熱地接待了她，并伸出前蹄，熟練地跟她握手。我們終于掌握，在他家有花花專用飯盆的確鑿證據(jù)。偶爾大雨或大雪，他中午也會在食堂吃飯，他總是吃得很快，一轉(zhuǎn)眼就不見了。

林場的宿舍是十多年前蓋起的，當時國家號召知識青年上山下鄉(xiāng)，近八十個城鎮(zhèn)青年被派往林場，在三年的時間中，他們自力更生，種糧食，種油料植物，種蔬菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，并動手修了幾十間場房。我們現(xiàn)在住的宿舍，就是他們的杰作。場房呈梯形，分前中后三排，后一排房子最多，緊靠綠軸溝凸出的山崖。最前一排分成兩列，東西各五間，東面是食堂，西面是會議室。小木匠跟小司機住在中間最東的那間宿舍，后排住著的工人，去食堂，出場門，去茅廁，去會議室，都要經(jīng)過他們宿舍門口。

我們這些剛?cè)雸龅男」と俗杂X抱團，避開師傅們的圈子。這樣一來，小木匠跟小司機無形中就結(jié)成最好的聯(lián)盟。就像我跟曉星，來林場之前，我們從不知道世上有對方存在，我們各自活在各自的村莊，并堅信世界就是村莊的范圍。我們以為，全地球的人只擁有唯一的姓氏，從未深究過，與我們姓氏相左的母親們來自何方。盡管在年節(jié)下，我們會去往母親出生的村莊，在那里遇見一些陌生人，但一旦回到我們的村莊，我們就會完全拋開所有關(guān)于外在的經(jīng)歷和記憶，固執(zhí)而篤定自己想法的正確性。實在自相矛盾，無法解釋的時候，就另辟蹊徑，自欺欺人，用其他無知而蹩腳的想法，來求證我們錯誤的認知。那時以為，世界上有無數(shù)顆地球，每顆地球承載著一個跟我們不同的村莊。我們上學讀書，開闊眼界，結(jié)識其他姓氏的同學，所有的現(xiàn)實都在矯正我們，而我們卻甘愿在錯誤的窠臼中縮成一團。

夜里，小木匠跟小司機也會說起他們的童年，故鄉(xiāng)，以及十幾年里錯誤的認知，嘲笑自己終于在林場明白了世界的樣子。他們會說起玩過的游戲，受過的傷，做過的糗事，當然，也會說起自己的將來。

小司機作為我們中間唯一的正式職工，他的未來當然是早點出師，成為林場技術(shù)最好的司機師傅。小木匠雖然很享受目下的身份，但他最大的心愿，是去縣城上班。在他的想象中，他工作的地方，有一個滿是機器的車間，他跟車間同事們，穿著藍色的工裝，戴著一樣的帽子，每人盯著一臺機器。在那里，有明確的八小時內(nèi)外分界。下班后，他能去電影院看電影，也可以去劇院看戲，去圖書館看書，他還可以在林蔭道散步。他充滿對這種理想生活的向往，乃至在我們訂閱大量文學雜志的時候，他出乎意料訂了一本叫《八小時以外》的雜志。

他的這種想法，極其契合了我跟曉星的，于是，我們?nèi)齻€常常坐在院子的樹下聊天，并充分動用想象，勾勒未來生活的模樣。

因為這本雜志，他也有了借口跟我交換書籍。《八小時以外》極大地開闊了我們的眼界，它有跟文學書籍完全不同的質(zhì)地，書里的小說更像電影，有場景，有畫面，有情緒推動，而這本雜志，它采用了多圖和簡短文字，顯然更多地將實物呈現(xiàn)在眼前，讓人看見，聽見，觸摸得到。

我們都熱愛這本雜志帶來的那份新奇，并對外面闊大而美麗的世界陡生向往。但我們之中，第一個用筆寫出自己的苦悶和感受的那個，卻是小木匠。他剛剛高中畢業(yè)，學歷比我們高是一個方面，另一個方面，他比我們年歲都大，現(xiàn)在想來，是他比我們成熟，身體和心智都有。

在其后兩年里，他曾寫過許多文字，像詩歌，也像散文。他把它們寫在一個紅旗本子上，有次去他宿舍里坐，我見他枕邊放著，就順手拿起了，他竟然紅著臉過來搶，顯然有幾分羞赧。我仗著年紀小，帶著幾分蠻橫，就要看。后來他竟默許了。

我可能是最愚笨的人。許多年后，我回林場，在管村車站，看到了當年的小木匠在等公車，除去身高，他的外貌并未變化多少，我讓車停下，他遲疑了半天，方坐到副駕駛位上，在跨上車的那刻，我看見他穿了一雙擦得黑亮的皮鞋。這是我們時隔多年的會面，我以為我們一路上會滔滔不絕，但是沒有，半個多小時，從頭到尾，除去剛上車時，他回答我一句后，便一直沉默，直到下車。那時，我才捫心自問，也許我曾在無意中傷過他的心？也許不是，只是時間中，我們之間的距離被生活塊壘塞滿了，一時半會兒無法消解？

我的愚笨在接下來的時間里表現(xiàn)得一覽無余。他的本子上，除去抄寫工整的關(guān)乎愛情和名譽的金句，還書寫了一些心得片段，讀書感想，對景物的描述，當然，更多的是對某人的相思，詩一樣的句子。

我像發(fā)現(xiàn)新大陸般笑著，原來你戀愛了呀，看不出啊，是誰，跟我們說說唄。

這話估計只有我敢問他，因為在我的問詢中，小司機和曉星一直都在笑，而小木匠的臉更紅了。

我突然發(fā)覺，小木匠長高了。因為我有次試圖伸手摟住他，卻撲了個空。

曉星說，“男長十八，女長二十，按說他就不長了，就那么點了。”

“那他的眼睛會不會長大呢？腳會不會長大呢？”

我們沒有用心求證過，只是咯咯地笑。

那段時間，我跟曉星制定了作息時間和學習計劃，每天早上六點起床，做操鍛煉，吃完早飯，就開始背詩，一天一首或者兩首。下午爬到東山上看書。我們極其準時地遵守著這個規(guī)章制度，整整三個月沒有一天違反，即便下雨，我們無法從林場的后門出去，跨過綠軸溝越來越大的溝渠，爬到東山的山腰，我們也會坐在宿舍里看書，背詩。那時，我們重又擁有了兩個小凳子，比之前那個穩(wěn)當了許多。

......

（全文見《草原》2022年第1期）

指尖，山西盂縣人，中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等多部散文集。曾獲全國首屆網(wǎng)絡(luò)文學大獎賽散文獎、首屆“觀音山杯·美麗中國”散文獎、第三屆三毛散文獎、孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎等，連續(xù)兩屆獲趙樹理文學獎。