事實是傳記依據(jù)的本原。然而，什么是事實呢？其邊界范圍在哪里？尼采曾經(jīng)有言：“沒有事實，只有闡釋。”如果事實無法界定，闡釋的依據(jù)是什么？

傳記是西方文學(xué)的一個分支，有著悠久的寫作傳統(tǒng)，長期以來，人們遵循的都是“普魯塔克式”的寫作方法，也就是說，按照古羅馬時期希臘史學(xué)家普魯塔克對希臘羅馬名人、帝王、貴族、雄辯家等的頌揚(yáng)，力求突出傳主卓然超群、出類拔萃、叱咤歷史風(fēng)云的偉業(yè)，傳記作家必須告訴人們偉人之偉大，必須解釋作者所列舉傳主英雄事跡的道德目的。

這種英雄傳記到了19世紀(jì)的維多利亞時代依然大受歡迎，反映出接受市場的英雄崇拜價值觀。如果生活在維多利亞時代，又是一個很有聲望的名人，對于自己的傳記與身后名聲難免會相當(dāng)關(guān)注，那么，在有關(guān)自己生平的事實上，是否會出現(xiàn)虛構(gòu)或者偽造呢？

這部《蕭伯納傳》并沒有對于蕭伯納所處時代的風(fēng)氣多加研究，在19世紀(jì)中下葉，名人們普遍都相當(dāng)看重傳記的話語權(quán)，比如，理查德·瓦格納比喬治·蕭伯納更加重視也更加具有掌控欲。讀者可以閱讀法國當(dāng)代傳記作家烏爾里希·德呂納所寫的《瓦格納傳》，該書在破除“瓦格納神話”上下足了工夫，而且更加凝練更加周詳?shù)亟沂玖藗饔泴懽髦小吧裨挕睍鴮懙膯栴}。

相比而言，《蕭伯納傳》在挖掘深度和視野廣度上都稍遜一籌。不過，對于蕭伯納感興趣的讀者，仍然可以更加靠近真實的蕭伯納，對于像我這樣萌發(fā)了對傳記“事實”興趣的讀者來說，這部作品也蠻有意思的。而作者本人的寫作初衷，可能糅合了這兩種興趣。

《蕭伯納傳》的作者名叫A.M.吉布斯，是悉尼麥考瑞大學(xué)的英語榮譽(yù)教授，同時也是澳大利亞人文學(xué)院的一名成員。他是世界上首屈一指的蕭伯納權(quán)威，他發(fā)表了諸多關(guān)于蕭伯納的書籍和文章，并且是國際蕭伯納社團(tuán)協(xié)會的創(chuàng)始人之一。他出版的主要作品包括：《蕭伯納的藝術(shù)與思想：批評文章》《蕭伯納：訪談與回憶》《傷心之家：序曲與啟示》《蕭伯納年表》。所以，我們可以信任作者在創(chuàng)作這部傳記上所呈現(xiàn)的專業(yè)程度。

《蕭伯納傳》采用了通常傳記常用的線性書寫，從蕭伯納家族的背景講起，蕭伯納誕生在怎樣的家庭，接受了什么樣的教育，青少年時代是怎樣成長的，然后步入社會之后的交際圈，事業(yè)上的發(fā)展、挫折與逐漸的成功，以及過程里的人際交往圈，事業(yè)、戀愛、家庭等。傳記書寫的輪廓大致都是如此，就看搜集材料的能力和從材料中去偽存真的辨析能力了，這樣說來，傳記與歷史學(xué)也是接近的，只不過，它是一個人的歷史。這部傳記厚重沉實，有足夠的材料支撐起作者的論點(diǎn)和周詳?shù)恼撟C，作者細(xì)縷分析的能力也很不錯。

傳記的立足點(diǎn)鮮明地表明了作者的態(tài)度。在引言部分，作者引述了傳遞消息的“海螺”的比喻，強(qiáng)調(diào)蕭伯納一生中都竭力保證那個傳記的海螺始終緊緊握在自己的手中，甚至是在他93歲時出版的那本名叫《十六張自畫像》的自傳文集里，他依舊頑強(qiáng)地設(shè)法掌控與自己有關(guān)的故事。而在最后一章，作者再次強(qiáng)調(diào)了蕭伯納晚年對自己的自傳作品做了大量的修改和重復(fù)利用，以及蕭伯納公開宣稱“所有的自傳都是謊言”而讓人們關(guān)注他的作品的做法。

本書的中間部分，顯然就是要想方設(shè)法破解蕭伯納從前傳記和材料里真實與謊言的成分。一般來說，名人的成長可以劃分為兩部分，即成名前與成名后。

成名前的事跡少有人知，材料稀缺，傳記作家們大多就從名人自己對早年的回憶錄或講述里照搬，摘引他們自己的說法，但這部分其實水分最大。《瓦格納傳》就特別強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，指出了瓦格納對早年生活的“偽裝的藝術(shù)”以及對早期幫助過他的親友的刻意污蔑。《蕭伯納傳》在挖掘蕭伯納早期生活中也大有收獲，蕭伯納倒不像瓦格納那么惡劣，不過他所做的掩飾和虛構(gòu)的成分也不在少數(shù)。

在家庭出身上，蕭伯納強(qiáng)調(diào)原生家庭經(jīng)濟(jì)的貧困程度；在與父母的關(guān)系上，蕭伯納總是說父親多么冷酷無情，而母親又是嚴(yán)肅刻板不懂得怎么教育孩子的家庭婦女。但是事實上，蕭伯納于1856年7月26日出生在愛爾蘭都柏林的一個糧食批發(fā)商的家庭，家境就算不優(yōu)裕也絕不是貧困階層，家中一直雇傭有好幾位家仆。作者依靠蕭伯納家族親友的信件、日記，當(dāng)時的記載和文獻(xiàn)等材料，推論蕭伯納個人陳述里的那些矛盾之處，得出結(jié)論是蕭伯納的父親是有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳，而母親作為女高音歌唱家和女主人也是得到周圍人喜愛的。蕭伯納早年的教育相當(dāng)完善，這是他后來成功的基礎(chǔ)。

那么，蕭伯納為什么撒這種謊呢？作者指出了蕭伯納有意識營造“個人奮斗”或“天才”的奇跡。很可惜，作者沒有繼續(xù)深挖下去，挖出類似《瓦格納傳》的整個時代的價值觀背景。

不過，這也夠我們認(rèn)識蕭伯納的一些真實情況了。作品的后半部分，主要集中于他與生命中各位女性的交往，以及這些女性對他的創(chuàng)作的影響。作者分析了蕭伯納對于唐璜感興趣背后的愛情心理動機(jī)，也分析了譬如《皮格馬利翁》等作品里流露的對女性的、對自己當(dāng)時或過去的情人的觀感，分析了現(xiàn)實與作品的相互映射。由于蕭伯納交往的女性大多是有教養(yǎng)、有知識的年輕女子，這些女性留下了大量的書信、日記甚至還出版了講述自己與蕭伯納故事的作品，所以后半部分的敘事幾乎就像聆聽各方的辯護(hù)，各方準(zhǔn)備都很充分，拼圖就這樣逐漸聚攏，得出了大師后半生的真實軌跡。

《蕭伯納傳》的寫作方法，可謂當(dāng)代傳記寫作的一種典型寫法了。這類傳記對于“普魯塔克式”的傳統(tǒng)傳記的反抗是有力的，作者不在乎傳主的人格和道德意義，不在乎“偶像”的倒塌，他們在意的是用“破”與“立”的哲學(xué)思想去指導(dǎo)考察，“逆著潮流”重新解釋歷史，重新厘清既定印象，先讓人們睜開眼睛，然后再學(xué)會如何去看。