年輕時我在大阪游學，有一次白天去奈良玩，晚上回到近鐵難波站。難波是大阪南部的交通樞紐，匯集了JR、地鐵、南海電車、近畿鐵道等。我租的房子在道頓崛附近，著名的美食街后面。我一般都是在這個站出來，步行回去。心齋橋、日本橋、黑門市場這些地方總是有很多游客，這天下起小雨，中央區的路多是狹窄、交錯的石路，又鋪了一層雨上去。當時我沒帶雨傘，沿著濕滑的路，來到附近的一個小門庭里避雨。過了一會兒，稀稀落落的幾個中年人，議論著什么，從一個門口走出來。那地方不像是藝術館，更像一個小酒吧，門口連牌子也沒有見到。門口相連，容納兩三個人并排站著的幽深走廊。我走進去時，很多人扭過頭來看我，我以為自己身上有什么，低頭看了看自己。衣服被雨滴打濕了一些，有些地方布料粘在皮膚上。當我抬頭，目光掃到滿墻的裸體照片時，再離開會顯得更尷尬。在日本，這種小型的私攝影展很多，但在大阪似乎很少見到。大阪有點像過去的中國，比較保守。我一個學電影的，面對藝術，不該是這個心態，于是站在那里，一邊向前走去，一邊盯著照片看，盡量不管旁人眼光。我甚至在一張照片前，注視半天，走了一圈，然后出來，像往常一樣經過回家路口的紅綠燈。“打擾一下。”我覺得身后傳來的聲音是在叫自己，停下腳步，回頭看了一眼。一個陌生男孩緊盯著我，“有什么事？”我日語不錯，我覺得他聽得懂，但我覺得他試圖避開我的視線，我又問，“小伙子，你有什么事？”他仍半低著頭，聲音比剛才堅定:“對不起，跟我玩玩吧。”我站在馬路邊，一時不知怎么辦。那個看上去只有十四五歲的男孩異常平靜，我恍然覺得這事可能有些嚴重，于是冒出一句:“抱歉，我現在很忙……”其實，沒什么好抱歉的，正好綠燈亮起，我匆忙逃開就是了。那一刻我的臉好像紅了。

這一幕我回國后一直記著。可我想不通，我的臉為什么紅呢？我沒有生那個男孩的氣，那孩子臉上是一種確認，他堅定地問我。可能是我看攝影展的行為影響了他，他覺得我應該怎么怎么樣，事實上那夜回到道頓崛住所，我洗完澡，在浴室里盯著鏡子里的自己看了好久。是的，自己和以前不太一樣了，甚至和今早出門前的臉也有區別。一天的時間在臉上沉淀在細微的皺紋里，改變了紋路的走向。左眼下的一根皺紋特別深，主要是顏色重，有點臟，我用洗面奶使勁搓，可是沒用。這條皺紋保持著流暢的角度，在眼角消逝，好像穿入了眼球。我靠近鏡子，使勁看了看自己的眼球，當然什么也沒看到。皺紋消失了，而不是去了哪里。這根皺紋沒有像其他細紋一樣，隨著保養和清洗而離開了我。

喏，你看！就在這兒。

她愿意把皺紋指給我看，我多少有些奇怪。照理說，第一次見面，一個知名制作人不會這么好接觸的。很多圈子里的人因為沒有合作，像她所說的其他皺紋一樣，在我的生活里消失得一點痕跡也沒有。這也是我對她印象深刻的原因。她說過一句話，我記到現在，“電影兒是病，藥是更多的電影兒。”以前聽一些前輩導演說過類似的話，但我不太理解。他們勸我少看電影（尤其評電影更要命，別人拍得好壞沒有那么多理性），那和你要做的東西沒關系。你不是那個人。你這個人決定你能做什么。

我一直在糾結自己能做什么，上面提到的女制作人就是最糾結的那段時間認識的。她為一部商業電影找團隊，通過一個導演要到了我的電話，約見一面。她之前做的電影我都看過，覺得見一面，即使不合作，也是榮幸，就去了。

見面地點在兆龍飯店一層咖啡廳，我地鐵過去，從團結湖站出來，出門發現外面居然在下小雨，快步跑進飯店大門時，遠遠地，看見她在咖啡廳西南角的座位上，似乎正在翻一些劇本（我之前在網上搜過她的照片）。我接近她，直到她看我來了。我伸手，她輕握了一下，讓我坐下等等。她比我想象中年輕，在室內戴著墨鏡，可能是習慣吧。我沒覺得有什么特別，自己中午和別人談事沒睡太醒的話，也常這么干。過了一會，我看她弄完了，剛想說話，忽然身后傳來一個聲音，“打擾一下。”我覺得身后的聲音是在叫自己，便回頭看了一眼。一個男孩緊盯著我，“您需要點什么？”他問。

哦。我才反應過來，男孩可能是在交接班時沒有穿工作服，我趕緊點了一杯拿鐵。女制作人朝我笑了笑，笑出了聲，然后她說，重影了！她的南方口音很重。我有些好奇，重映？什么重映？然后就是開頭的那個故事了。

這是一個回憶，后來我們一直沒有再見過。再次看到她的消息是在微博上，很多明星紛紛發文回憶她的事，表示哀悼，一些網友也對她的突然去世表達了深深的懷念。

那次，我們見面聊了一大堆，我記得她問我喜歡什么電影，我忘了說的是哪個，反正是人盡皆知的經典吧。然后我們吃飯時，聊到電影該不該有是非觀。比如一個人殺人，越血腥越刺激，警察調查與殺人者斗智斗勇，雙線并行，觀眾覺得怎么爽呢？觀眾喜歡惡人，那代表一種生活里的特例，它成功逃脫了，大家會覺得平淡生活萌發了生機。好多早期的好萊塢警匪片都這么拍，然后觀眾叫好，票房大賣。我當時好像認為，電影里有是非觀，至少我想拍的那種電影有，不是什么好看就能拍的。她笑著拍了拍我的肩膀說了點什么，我記不清了。我們還聊過一些經典電影，就是隨便聊。“電影兒是病，藥是更多的電影兒”就是在這個氛圍下說的。后來那個戲她沒找我合作，也是因為這次見面她并沒有表現得那么像在找合作伙伴。

同樣是在兆龍飯店，就是在前半年。我不記得具體事了，好像是見一個演員。我在那里聊完，自己從咖啡廳出來，從團結湖地鐵口，迎面出來一個黑風衣、里面是淺灰色短裙的女孩（這個打扮在三里屯這片不算什么），淡紫色的頭發在小雨里飛舞。那天我沒什么事，下意識地跟了上去。為避雨，我們倆走在樓邊的小徑上。到處都是寫字樓，每個寫字樓的間隔之處，都透著一塊落雨的天空。我們往前過了三四塊天空，來到一個電梯入口。電梯入口是玻璃搭的。雨比之前大了許多。

電梯入口對面開了一個畫廊似的店面。忽然，黑風衣女孩跑了進去。畫廊的門是透明玻璃。我站在原地，望得到畫廊里面。黑風衣女孩不時離遠一點，低頭沉思，不時探身，在里面繞了一圈，最后停在一幅什么畫前面——我使勁探頭，企圖看見畫的內容。這個角度剛好是盲區，我把頭從雨里縮回玻璃頂下時，女孩仍在那幅畫前凝視。

這時，電話鈴聲嚇了我一跳。我接起電話，是一個女聲：你好，我是小愛，你先別掛……聽我說完，我身高一六七、大眼睛、瓜子臉、性格也好，唯一的缺點就是沒有男朋友，你要不要和我聊聊？也許我們就能走向未來的幸福生活了……

還有呢？我問。

啊？女孩在電話里發出這么一聲。之前的語調、均衡、機械感，我以為是電腦AI的錄音。我在很多地方聽過類似的話，后面應該還有電話、網址，或者點擊上方進度條的請求，所以我才這么問。

你說完了么？

對方沉默一會兒之后，說：對不起，打擾了。

從飯店出來到現在的這一幕，我覺得有意思，收起電話時，畫廊里的黑風衣女孩已經出來了。她站在門口，似乎是在考慮向哪邊走。雨一直下。有那么一刻，我真想走上去，跟她說點什么。緊盯著她？還是半低著頭？困難的是說點什么。她站在對面，我站在電梯的玻璃入口下，有段時間，我們都沒有動。她的臉是那種年輕的，有些過度化妝的感覺。淡藍色的眼影暈開了。有趣的是她身后那個玻璃門里也出現了自己。我看她時，也看到了旁邊的自己。

哪個男的平時老看自己啊？看著看著，內心也沒那么平靜了。事情本身不難，難的是你想去做，卻沒有理由那么做，但是你想，你真的想，非常想。人在生活里能做的東西不多，大部分都是等。那時候，就是等眼下這場雨停——隨時會被女孩離去而終止的等待，無限接近，又在玻璃門上我們幾乎“依偎著”的距離里，功虧一簣的等待。