自然的秩序

幾乎所有中國人的詩歌啟蒙都是從《唐詩三百首》開始的；但凡背過幾首古詩的人都會吟詠“草木有本心，何求美人折”這句詩，特別是在現實境遇不如意之時，用以自況和自慰。但絕大多數人根本不記得這句詩是誰寫的，更想不出是出自哪首詩。

清人蘅塘退士孫洙在編選《唐詩三百首》時將張九齡的《感遇》作為第一首，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折！”是不是非常熟悉？小時候倒背如流。將《感遇》置于《唐詩三百首》的篇首這樣的位置，實在是很妙的心思。《感遇》寫的是什么？寫自然四時，自然流轉自成佳節；寫草木本心，不攀附不追逐。然后呢，草木林樹都遵循這自然之道，萬物各有其時。正因為遵照著這樣的自然秩序，林棲者才可以聞風坐相悅。是為誰而悅呢？不是折枝的美人，也不是匆忙的旅人，而是自己，自我獨處時的那種自足自得的心境。在林間微風輕揚時，屬于自我的內心充盈的時刻。這樣自足的時辰未必單單只屬于我們人類自己，也有可能屬于山林間的一只松鼠、一滴露珠、一塊石頭、一朵蘭花……靜下心來，看著這些草木遵循著它們的本心欣欣向榮，秋天的皎潔月光照耀著“我”，而“我”并沒有沉淪于黑暗，我的本心高潔，不被俗世玷污，也不為俗物所惑。這自然也是詩人志趣情懷的一種寫照，但張九齡寫出了自然與“本心”。

近些年，網絡上有個名叫李子柒的女孩，她拍的視頻突然吸引了海內外人們的圍觀，我很好奇人們都在津津有味地看什么，就忍不住也去搜羅了一番。原來，她在老家四川鄉下為人們直播田園生活。譬如，她會講一粒米是怎么來的，從播種、育秧到插秧、揚花、結穗、收割、曬谷、脫粒，稻米的一生需要多長時間？差不多大半年，春種秋收，在此期間，李子柒還在田里養稻花魚，在稻田邊的小溪里捉田螺，在果園里摘野果。最后，一碗香噴噴的米飯端上來，稻花魚做菜，還有一些自家種的菜蔬。如此類推，她向世人展現了諸多農民自給自足的生活場景，比如怎樣腌肉、怎樣摘棉花織布、怎樣做水果蜜餞……這些多半跟飲食有關，基本在講田園中的衣食住行，全是勞作所得，并無他法。大半年的艱辛勞作和等待被濃縮進不到十分鐘的視頻中，吸引人們的是什么呢？僅僅是農村田園風光和手工古法嗎？我想并不是，更多時候人們是在隨著她的耕種體會自然的時令，比如春天去山上看桃花、夏天用井水冰西瓜、秋天摘不盡枝頭的果實，而冬天，大塊煮肉，為第二年的耕作做準備。這是諸多城市人已經完全無法見識到的自然秩序，很多人甚至根本分不清什么季節有什么應季的水果和蔬菜。混沌的時間感造成了現代人生活的錯亂，自然的教誨在鋼筋叢林中漸漸喪失了它的效用，我們在不知今夕何夕的時間流逝中患得患失，一會兒想要“美人折”，一會兒又想“坐相悅”。

《莊子·天地》里有個故事，子貢在楚國各地漫游，在返回晉國的途中，路過漢陰時遇到一位老農。子貢看到這位農人挖溝引水到自己的菜地，然后又抱著一個笨重的瓦盆去取水澆灌，費力又費時。子貢就上去告訴他：“如今有一種新發明的機械，一天能灌溉一百畦地，又省時又省力，你這樣澆灌太辛苦啦，可以試一試啊。”老農問他：“你說的這種機械是什么？”子貢向他介紹說：“這種機器叫‘槔’，是用木頭拼接，利用杠桿原理制成的，能夠很快地抽水，很省力。”老農聽完笑道：“我聽我的老師講，使用機械的人必定會有機巧之事，機巧之事必然導致人懷有機心。有了機心人就不純粹了，人的內心不純粹，必然會滋生煩憂，導致心神不定。心神不定，那我所追求的大道遲早會拋棄我，而我呢，則會被機器所奴役。我當然知道你說的這種省時省力的工具，但我恥于去使用它呀。像我這樣一罐子一罐子接水澆水，可能要澆好幾個小時才能澆完這幾畦地，用你說的機器可能幾十分鐘就澆灌完了。雖然用機器澆水很快，但是過程十分無趣，那剩下的時間我又要去做什么呢？”—這真是直擊靈魂的反問。人生短促又漫長，我們所能享有的時間應當怎樣度過呢？也就是說，當我們身處屬于自己的時間當中，要以哪些方式度過，才能讓我們的心靈獲得滿足和慰藉呢？

隔了一會兒，種菜的老農問子貢：“你從哪兒來，你是干什么的呀？”子貢回答說：“我是孔丘的學生。”種菜的老人聽完，便說道：“你不就是那種學識廣博并處處仿效圣人，以矜夸來炫耀自己超群出眾，自矜自和、不斷哀嘆世事，周游天下到處賣弄名聲的人嗎？你要是能拋棄內在的精神和志氣，將身形體骸廢置，恐怕就可以逐步接近于道了吧！你連自身都不善于修養和調理，哪里還有閑暇和能力去治理天下呢？你走吧，不要在這里耽誤我的事情！”子貢聽完大感慚愧，神色頓改，悵然若失不能自持。

待子貢回到魯國后，把路上遇到的情況告訴了孔子。孔子說：“那是借著灌溉菜地研討和實踐渾沌氏的主張的人，持守內心的純一，心神不外分；修養內心，而不求治外在。那明白澄澈到如此潔凈，清虛無為返歸原始的樸質，能夠體悟真性持守，優游自得地生活在世俗之中的人，你怎么會不感到驚異呢？況且渾沌氏的主張和修養方法，我和你又怎么能夠了解呢？”

我之所以不厭其煩地復述“子貢南游于楚”這個故事，或者說這個寓言，是因為從中我們可以窺見古人是如何闡釋自然道法的，人們生活理念的不同不僅是不同哲學思維的碰撞，其實也因為自我內觀的差異。有多少現代人早已被物所役，我們使用最迅捷、最方便的方法和技巧達成目的，然而卻時時不知道如何自處。時間成了度量回報、收入、所得的方式，卻不再具有緩慢流動、可供慢慢體會和咂摸的從容和韻致。草木可以迅速長成，各種蔬菜水果可以四季皆有，雞鴨魚鵝也可以迅速成長，我們卻有點不知所措，行走得這么快到底是為了什么？像那個慢慢澆灌菜地的老農，也許還能感受水在流動時的喧嘩、水在瓦罐中的重量。在不被機械和機心奴役的自然狀態中，也許，“聞風坐相悅”的神清氣爽、內心充盈才會出現。那種時刻，才能真正體會萬物存在于自然的秩序，才會留意到生活的種種細節，也許是紋理斑駁的，也許還存在諸多瑕疵，但那種真實感，像春風吹拂皮膚，有溫涼的質感。

張九齡寫過十二首《感遇》，何為“感遇”，就是在生命的遭遇、際遇、路途之中的感受、感念、感喟。這一切所能被記錄的都不是其他人和其他物可以代替他完成的。這就是生命的秩序，生命的可貴也正在于這種可觸可感可記載的片段和瞬間，那些葳蕤的春色，那些清香撲鼻的桂花，那些被貶謫之后人生的新體悟，那些人生在世不稱意的自我排解……

曾官至宰相的張九齡被貶為荊州長史，時年六十四歲的他在謫徙途中寫下了另一首中國人耳熟能詳的詩：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。”這是在苦旅之中望月懷遠，想起人生跌宕恍然而過。在人生最失意的時候，還有什么在安慰著自己呢？海上的明月，與有情人天涯相隔，夢中依稀。前幾年的一個仲春，我行至張九齡的故鄉廣東韶關，在梅嶺古道的一處木葉蔥蘢處，驀然看見一尊高大的青銅塑像。我非常訝異，張九齡的形象就這樣出現在我面前：青苔覆蓋著濕滑的小徑，看來很少有人來這塑像前拜謁。野草雜生，春漸深，蟬鳴縈繞在高處，四周都是古老的樹木，看起來已經歷至少百年的風霜雨露。高大的桐樹正在落花，紫白色的花瓣掉落在他的肩頭，石碑上刻寫著他的傳世之作《望月懷遠》。這是春和景明的時節，草木依從自然的時節拔節、開花，梅嶺的梅樹掛滿了青色的小果，我貿然揣想張九齡經歷了人生的各種境遇之后回返故土，脫下重重的衣袍時是一種什么樣的心境，草木有本心，何求美人折嗎？還是滅燭憐光滿、不堪盈手贈？他一定也被一路上蔥蘢的草木、大地的返青所安慰。想想那些先賢圣哲們，誰的生命不是如此呢？他們參悟自然之道，明了人生不過白駒過隙，所有功名利祿皆是浮云。而每個人用心度過的每一個時辰，看過的海上明月、聽過的潮起潮落、聞過的花香，才是真實而深刻的。

一千多年后，我與張九齡就這樣意外相逢了，我更加確信，《唐詩三百首》選擇他的《感遇》作為開篇之作是在告訴世人：如果人類失去了對自然的體會、對生命的敬畏，對自然秩序和對生命本真的領會，我們的內心將是一片荒蕪。所以，感、遇，是一種由心生發的，對天地山川的好奇、探尋和理解，是對生命如何自處的參悟，也是將人本身融匯于天地山水之中。唯有如此，生命才會有流水潺潺的響動，才會有月光皎潔的映照，也才會有后世清朗的回響。

如此，自然依照它的秩序，伙同人類的創造，代代繁衍，生生不息。草木有本心，何求美人折呢？

小雨是故鄉

沒有獨自在異鄉旅途疲憊之時聽過雨，就不能體會“人間無故土，小雨是家鄉”—這話說來專斷，肯定有人不服，但我建議你尋一個雨夜或雨霧蒙蒙的清晨，一個人清空自己，坐在窗前數數雨滴，遠遠近近的景致在雨水中會觸發你一些陌生的感觸。

古往今來的羈旅之客總是在雨水中念及故土和故人，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”“吳楚燈前侶，芭蕉海上身。涼宵知過雨，病葉與羈人”……南方、雨水、芭蕉、羈旅、離愁，似乎是古典詩詞中的一種“標配”，詩人心中的離愁別緒在雨水的催化下，總是那么潮濕，頃刻便漫溢而出。對于我們這些居住在“地球村”的人而言，遷徙和奔走是常態，“故土”這個詞，可能真要在雨水潤濕了思緒時，才會浮現。

南方多芭蕉、香蕉林，鄉野路邊總會看到一叢叢芭蕉、香蕉樹，蓊蓊郁郁的。蕉葉闊大，全身透出一股憨笨憨笨的綠意，中間那新葉卷芯也是一副嫩綠嬌憨的模樣，花果也結實笨重，實在算不得人們會賞看的植物種類。你是不是不能想象，古代那些心思纖細、動輒情思萬千傷春悲秋的文人雅客，為什么會選擇這樣一種大大咧咧的植物來抒發幽怨哀愁、懷鄉思人？—重點來了，關鍵是要有雨。嶺南日照時間長，在烈日白晝中，闊葉的芭蕉只會讓人想到炙烤或陰涼。雨打芭蕉就不一樣了，多少情思與雨水有關，雨就是一劑感情與情緒的催化劑。特別是夜雨打在芭蕉葉上，那滴答之聲仿佛時針回撥或輕叩，一幀幀落在無眠人的心上，一首詩的影子悄然成形，只待人們在窗前按捺不住，傾吐出那些孤寂與離思。而芭蕉葉呢，仿佛是一張張信箋錦帛，雨水便是離人心尖的文字，一字一句，在漫漫長夜里沉吟，寄往故土與親人。

芭蕉展綠葉也象征著時日的流轉，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，宋代詞人蔣捷在新綠的芭蕉和成熟的櫻桃中看到了時光流逝，春日迫切。這強烈的紅綠參差對比中，是動蕩的心神與奪目的春光的對照。這位詞人也寫下過“少年聽雨歌樓上”“壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下”等名句，他在雨聲中歷經世事滄桑，他聽懂了這雨中一個人的旅程和命運，就像芭蕉、櫻桃，在光陰中展葉、結果。當我們仔細回想我們是怎樣從少年走向暮年時，雨又帶給我們哪些不同的感觸？

汪曾祺曾寫過《昆明的雨》，說他以前并不知道所謂“雨季”，是昆明的雨帶給他最具體的感受，“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”我覺得汪老先生從前若是到過嶺南，恐怕會對嶺南的雨水更加懷念吧。就說雨季來臨的南方山間，湖泊和溪流都敞開了懷抱，而植物們貪婪地吮吸著雨水，努力迸發出綠意。在這遠離城市的地方，雨水與土地的關系是密切的，你要是不怕泥濘，在山路上走一走，就會理解為什么古人在雨水中會更加思念家鄉，因為家是可以安頓身心的地方，而雨水則帶來飄離不定的泥濘和感傷。雨水也會模糊眼前的景色和時間的界限，你有時會恍然不知自己身在何方，而雨水就是故鄉。

有時夜雨是突然來襲的，在晚飯前還看到日暮幢幢，睡前也能感覺到窗外還有熱浪涌來。未想凌晨卻下起驟雨，人從昏睡中被驚醒，起身推窗去探看近處遠處的花花草草和樹木是否安好。在這樣的風暴之中，我們能得一寢安歇，實在是幸福的事情。小的時候久旱不雨，但凡下雨，就會拿盆啊桶啊，去屋檐底下接水，為了玩水也為了汲水來澆灌。在《西游記》中，孫悟空說：“井中河內之水，俱是有根的。我這無根水，非此之論，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫作無根水。”雨，又被叫作“無根水”，是世上清潔無垢之物。所以人們常把女子稱為“水做的骨肉”，怕是指用“無根水”—雨水做成的吧。《紅樓夢》中探春在海棠詩舍中曾為黛玉取雅號為瀟湘妃子，她解釋這雅號的來由說：“當日娥皇、女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了。”探春這番解釋有調侃黛玉多愁善感之意，也有憐惜女子淚水沾巾的心事。而這一哭便梨花春帶雨的黛玉呢，她說自己不喜歡李義山的詩，只喜他一句詩，就是“留得殘荷聽雨聲”。人在群居處，雨是鄰人；人在獨處時，雨是知音。它嘩嘩從天而落，仿佛你胸中塊壘被稀釋；當你念及一些人一些事，小雨淅瀝，也仿佛帶來它們的回音和消息。

幼年時喜歡陸游的兩句詩，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”在我老家，雨季的早晨大街小巷有很多賣花的人，梔子花、茉莉花、月季花、白蘭花、荷花……我們把香噴噴的花兒別在衣襟上。陸游的詩中，無論是市井小民還是深閨仕女，他們都在一夜春雨中被沐浴，也被杏花的美所打動。人至中年，我在異鄉、途中聽雨，有時看到窗外，芭蕉正承受著如注的雨水，如今的我已經能夠體會蔣捷“一任階前、點滴到天明”的況味。詞人蔣捷應該在流亡羈旅中看過數度芭蕉新綠；在少年、壯年、晚年時，看到芭蕉展葉、聽到雨打芭蕉當然會有迥異的心境。芭蕉不是與百花爭妍的植物，人們年少時懶得瞅一眼它肥大的莖葉，只有當你已經體會足夠多的離愁別緒，已經懂得雨水中的蘊藉，才會將它寫進深沉的身世之嘆中。

一場場雨，就這樣等待著它的旅人，它的故人，它的歸人。在陌生、新鮮的深夜或清晨，它們訴說著的，正是你所夢寐著的。山水是知音，小雨是故鄉呵。

【馮娜，出生于云南麗江，白族。中國作家協會會員。著有《無數燈火選中的夜》《是什么讓海水更藍》《樹在什么時候需要眼睛》等詩文集、譯著十余部；作品被譯為英語、俄語、韓語等多國文字。曾獲全國少數民族文學創作“駿馬獎”、華文青年詩人獎、廣東省魯迅文學藝術獎等多種獎項。】