葉夢的兒童小說“男孩阿墨系列”極好讀。一口氣讀下來，心里仿佛躍動著一只小雀，眼前漾著初春的風，嘴里有淡淡的蜂蜜味道，心里長著一朵小小的太陽。小孩子的世界到底是怎樣的？一個好孩子是怎樣長成的？葉夢這部兒童小說以細膩的筆觸，真實、生動而有趣地描繪出小男孩阿墨3到9歲的成長軌跡。

“我要去看大河！”

“好！我們去看大河。”

阿墨的故事，從媽媽帶著他去看一條大河開始。阿墨有一雙黑溜溜的大眼睛，他特別會“看”，“看”是小阿墨打量這個世界最重要的方式。阿墨的“看”，是真正兒童的“看”，事事都好奇，樣樣都好看。河、山、街道，一個人和一群人，生小寶寶的螞蟻、飛起來像白點點一樣的天鵝，世界上暫時還沒有的字、夢里出現的圖畫，阿墨都盯著看，思考“為什么”和“怎么辦”。他總能為這些找到最好的答案，畫在圖畫上，寫在作文里。如同媽媽給他講了無數故事，他又把腦海里的故事反過來講給媽媽聽。這些都是一個真正的孩子對這個世界的觀察和解釋，真實、天真，充滿新奇的想象，有趣又令人感動。

阿墨有一顆柔軟的心，他的“看”滿懷著兒童純潔的愛意。阿墨對父母親人、對小伙伴、對生命中遇見的每一個小動物和大動物，甚至對遙遠的星空和宇宙，都有那樣深切的愛與關心。媽媽生病，他用意念發功，把自己瘦弱的背脊緊貼媽媽的背，希望將愛與熱的能量傳遞給媽媽。看見苔阿姨殺了黃母雞，他認定苔阿姨是壞人，大喊：“我不愛苔阿姨了！”從電視里看到艾滋病患者那么痛苦，他馬上起身，將藿香正氣水、眼藥水、花旗參茶摻和在一起，幻想創造出治療艾滋病的特效藥。他把自己想象成是黑皮俠，用巧計制服偷捕亞洲象的壞蛋，解救出亞洲象。

阿墨所有的幻想與創造，他講的故事、畫的畫，都立足于對人和世界的愛。他看見這個世界的有趣和美，也不斷發現這個世界的痛苦與難題，他想一個個解除這些痛苦和難題。阿墨身上有著兒童生命的善良、純潔、天真，有著兒童生命的尊嚴和活潑，體現了兒童情感的豐富，兒童想象力和創造力的偉大。阿墨愛的能力從何而來？一方面源于兒童善良美好的天性，另一方面也因為阿墨始終生活在一個充滿著愛意的環境。在第一冊故事里，阿墨與媽媽有這樣一段對話。

媽媽說：“阿墨，你看著我的眼睛吧！你從媽媽眼睛里看見什么啦？”

“看見了兩個阿墨。”

“媽媽從你的眼睛里看見了兩個媽媽。媽媽時刻與你在一起，你還有什么害怕的呢！”

這段對話既是母子生活現場的逼真描述，又帶有鮮明的象征意義和抒情意味。母子的對視象征母親對兒子從不離開的“看見”，愛、愛的保證、理解、勇氣、智慧、陪伴、人類生命一代代延續的濃烈深沉的情感，在母子對視的一瞬間得以流動和傳遞。這一細節描寫生動、含蓄，令人動容，卻又情感節制。“男孩阿墨系列”雖以第三人稱敘事，每一個文字的背后卻都隱藏著一位母親的視角。阿墨的成長故事，其實就是一位深愛自己兒子的母親講述出來的故事。小說里，母親的形象幾乎無處不在，母親的精神氣場彌漫在字里行間。母親的精神高度構筑起阿墨的精神空間，母親的審美態度給了阿墨潛移默化的導引。而阿墨媽媽的愛，并非一個母親對兒子的私己之愛，而是人類生命世代傳承下來，深深烙刻在人類基因里的上一輩對下一輩的愛、保護與指引，人類的情感與智慧就是以這樣的方式傳承下來的。

“男孩阿墨系列”以詩意的筆墨為我們描繪了一個唯美的世界。葉夢有意對現實世界做了提純。小說里呈現的世界對兒童是友善的、理解的、保護的。小說也為阿墨的成長精心構建了一個地域色彩鮮明的環境空間。在鵝城，有大河、船、小街、寺廟、扮孫悟空扮得最好的老藝人，還有用方言吟唱童謠的舅奶奶。在星城，則有大江、大山、溪流、大桑樹，還有著高大槐樹與桂樹的古老書院，隱居在山里的頭發長長的畫家叔叔，帶著小吉吉來家做客、長得像觀音菩薩的畫家奶奶。作者細膩地描繪出不同城市的自然風貌和民俗傳統，也生動自然地描繪著家庭的日常生活，不但構建了小說故事發生的自然空間，也建構了小說故事發生的文化空間。

每一個人都是從童年走來。但是，如果人的一生只是童年的延續，到底是童年擁有了我們，還是我們曾擁有過童年？我們對于“我小時候”的那些故事津津樂道，其實大多都是從母親嘴里聽來，可誤以為是自己記得。當我們在童年摔一跤、把頭磕出了血，偷吃媽媽藏起來的糕點，到動物園去看老虎，喜歡上一個笑起來眼睛彎彎的小姐姐，為飛走的氣球哭泣，為手中熱乎乎的雞蛋歡笑的時候，并不會時時提醒自己：“啊，這是我的童年，我正在度過我的童年”。孩童時的我們更像一頭小獸，只顧追逐眼前的光影，不懂得打量自己的來處，也不急于觀望自己的未來。如果沒有母親為我們描述，我們不會確切知道童年的模樣。如果沒有母親對童年的召喚和確認，我們的童年只會像那只毛茸茸的灰貓咪，隱于灰暗，又在灰色的時光中沉寂。幸好我們有母親，無論我們長到多大，她都會一次次含著笑、隱著淚，帶著來自血液最深處的愛意回憶我們的小時候，一點點、一遍遍，不容置疑，清晰地描繪出我們童年的模樣。葉夢的“男孩阿墨系列”就是一部描繪童年與兒童的溫暖治愈小說，照亮了我們童年的來路，也提供給我們一條返回童年的路。