2021年，束沛德先生九十初度，人民文學出版社、中國少年兒童出版社分別出版《我這九十年：文藝戰線“普通一兵”自述》《束沛德文學評論選：兒童文苑縱橫談》兩部書，為這位文藝老戰士“賀壽”。前者以時間為軸，選編了“我與作家協會”“我與兒童文學”“我的良師益友”“我的筆耕生涯”“我的親情家風”和“我的夕陽時光”六輯文章。文蹤亦是履痕，六輯文章眉目清爽、實實在在、質樸無華。這些文章既是一位新中國知識分子的人生經歷和心路歷程的平實記錄，也是真實而寶貴的當代文學史料；后者分為“文苑觀察”“作品評說”兩編，編選了近百篇文章，既有對改革開放40多年來中國兒童文學發展的整體觀察、評述與分析，也有對新中國成立以來的五代兒童文學作家和不同時期的兒童文學新作的評論與推介。兩部大書合起來近80萬字，重要理論和評論文章都收錄其中了。把這兩部新書，與作家出版社2019年出版的三卷本《束沛德自選集》擺在一起，我想到了詩人普希金的那個名句：“我為自己建立了一座非人工的紀念碑”。

從20世紀50年代初，參與起草中國作家協會“關于發展少年兒童文學的指示”，編選1954—1955年兒童文學選，撰寫評論歐陽山童話《慧眼》、柯巖兒童詩的文章算起迄今，束先生伴隨新中國兒童文學走過了近70年的“光榮的荊棘路”。他不僅是當代中國兒童文學歷史發展的親歷者、見證者之一，同時也是一位始終懷著溫厚的愛與知、不離不棄的文學組織工作者。

70年的相伴相守，使作者對新中國兒童文學的來龍去脈，如數家珍。《兒童文苑縱橫談》第一輯“文苑觀察”里不少文章，都是目光犀利、視野宏闊、識見獨到的史論文章。這些長篇述評也可看作是中國當代兒童文學史的另一種寫法，全國的兒童文學事業政策與理論建設進程、一些標志性的重要兒童文學工作決議與評獎、不同時期涌現出來的創作現象分析、代表性作家的創作述評和具體的作品評論無一不缺，而且對主流價值觀和創作方向予以了充分肯定，具有明確的“導向性”。

兒童文學不是世外桃源，也不是虛幻的童話城堡。中國兒童文學的現實主義傳統來之不易，是包括魯迅先生在內的現代文學先驅們篳路藍縷開辟出來的，又經戰爭年代里老一輩作家在救亡圖存和槍林彈雨中堅守、豐富和鞏固下來的。所以，讓童年生命真正參與到重大主題的思索之中，既是一個嚴肅的文學話題，也是一個高遠的創作目標。作者在不同時期都在為兒童文學的現實主義傳統“鼓與呼”。在《回眸與前瞻——縱觀二十世紀八九十年代兒童文學創作態勢與隊伍建設》一文里，作者在對這個時期的創作現狀做了總體考察和描述之后，對這個時期的創作特點做了精準的概括，其中有突出的兩點：“一是在著力刻畫孩子生活的同時，力求把孩子的小世界、小社會同成人生活的大世界、大社會聯結起來。在廣闊的、色彩斑斕的社會背景下描寫少年兒童的生活，或從少年兒童的視角來展現豐富多彩的社會生活。”“二是更加注重從生活出發。在普通、平凡的日常生活中寫人物、寫性格，著力揭示少年兒童的內心世界、情感世界，力求貼近孩子的生活，貼近孩子的心靈，更有一批作者努力探索、追求更好地塑造民族未來的性格，或揭示社會主義新一代的人性美、人情美、人格美。”這樣的灼見，比那些有意淡化和抽離社會背景，而一味強調所謂“回歸兒童本位”的主張，更具現實意義，也更符合中國兒童文學的創作實際。作者寫這篇文章的時間是上世紀90年代初期，對中國兒童文學的發展趨勢，也有這樣的忠告：“一不能離開社會大環境；二不能離開小讀者的閱讀心理和興趣；三不能離開國際兒童讀物的潮流、行情。”

在《一切為了孩子的心靈成長——回顧改革開放30年來中國作家協會的兒童文學工作》一文中，作者開宗明義，強調了中國兒童文學工作的重大責任和崇高使命：“少年兒童是祖國未來的建設者，是具有中國特色社會主義事業的接班人。把少年兒童一代培養成德、智、體、美全面發展，有理想、有道德、有文化、有紀律的社會主義新人，是關系著提高中華民族的素質和祖國前途、命運的大事。我們的黨和國家歷來十分重視少年兒童工作，始終把它放在戰略地位，號召全社會都來關心少年兒童的健康成長。”

20世紀90年代初還沒有“主題寫作”這個提法。“兒童文學的主旋律”的說法是有的，但當時也有不少作家和評論家聞之不悅，甚至避之唯恐不及。束先生敏銳地感覺到了這個屬于“大是大非”的問題。他在1990年上海兒童文學研討會上的發言，就是以《談兒童文學的主旋律及其他》為題。他在此文中旗幟鮮明地說道：“兒童文學是整個社會主義文學的一個組成部分，它當然也不能例外，同樣應當重視和弘揚主旋律。”“主旋律”就是時代的旋律，是“足以充分表現我們的時代精神的旋律”，因此，作者認為，在兒童文學領域，“凡是有利于培養一代有理想、有道德、有文化、有紀律的社會主義新人，表現社會主義、愛國主義、集體主義、革命英雄主義精神，謳歌和弘揚我們時代生活中的真、善、美的，都可以說是體現了主旋律。”

經過30多年之后，我們今天正在大力提倡的“主題寫作”和“主題出版”，與當年極力弘揚的“主旋律”，不是一脈相承的嗎？90年代初，在兒童文學界以談論“新潮”“探索”“個性化”和“回歸兒童本位”為時髦的氛圍中，大談“主旋律”，那是需要相當的文化自信、思想定力和學術膽識的。正是因為作者站位高，責任心強，視野宏闊，能夠看清和把握當代中國兒童文學的主流方向、發展思潮和創作態勢，同時，對諸如少年文學、兒童小說、童話、兒童詩、兒童散文、幼兒文學等各類文體，也有細微的洞察，能及時地表達出自己的發現、思考、憂慮與建議。

上世紀八九十年代里，“少年文學”一度成為兒童文學的主流。但有的少年文學也流于簡單化和“模式化”，因而少年讀者們也不愿看“少年文學”。作者敏銳地發現了這個問題，在《為少年寫得更開闊豐富些》一文中指出：“我們的筆觸不能囿于狹窄的兒童天地，應當按照生活的本來面目，更好地把少年生活與成人生活、社會生活聯結、交叉起來，盡可能寫得開闊一些、豐富一些、復雜一些、深厚一些。”作者認為，當代少年的心理狀態、生活方式等都已經發生了深刻的變化，而我們有些兒童文學創作者對變革時代少年的思想、感情、愿望還缺乏真切的感受和透徹的理解，因此他希望少年文學作家們，“堅持從生活出發，藝術地表現即將跨進獨立生活門檻的少年一代關心的課題，又寫得質樸、真誠、富有魅力”，只有這樣，少年文學才能真正贏得少年讀者的擁戴。

《讓兒童散文世界更寬廣更精彩》一文，是作者為一部中國60年來的兒童散文選集寫的序言，其中對散文文風，作者給出了這樣的建議和期望：“兒童散文的語言要求精粹、簡潔、活潑、優美。辭藻華麗、文采飛揚，固然是一種美；若能以平實、素樸的文字表現出豐富多彩的生活，同樣能顯出真正的文采。詞匯豐富，不刻意雕琢；語言純正，不矯揉造作；記人敘事，狀物寫景，栩栩如生，恰到好處，這應該是兒童散文在語言文字上努力攀登的一個標桿。”這樣的建議，也暗含著對某些兒童散文華而不實、徒有華麗的辭藻卻不能反映豐富多彩的真實的生活的一種批評。

同樣是在90年代初，在上海召開的第二屆中日兒童文學研討會上，束先生發表了題為《尋求新的突破——略談戰爭題材的兒童文學》一文，對戰爭題材的兒童文學創作，形象地提出了“從史里找到詩”的觀點。他在文中引用了阿·托爾斯泰的一段話：“希望大家拿那種以高度的激情寫出來的，嚴肅而又富有英雄主義精神的描寫戰爭的藝術作品給兒童看。我敢于這樣說，在100個兒童中，只要有一個讀到給他們寫的蘇聯潛水艇同風暴、同冰層、同敵艦進行的那種平凡而又認真的、真正富有浪漫主義精神的斗爭故事，就會使所有這100個兒童對海發生興趣，說不定，他們中間會有不少的人將來會成為海軍戰士。總之，他們全都會本著兒童那種天性，從這些人物身上不知滿足地學到堅定、正直和勇往直前等許多品質的。”作者認為，阿·托爾斯泰把戰爭題材的兒童文學應該怎樣寫才好，“講得多么具體、透徹，多么富有說服力和鼓動性”。當初我從束先生文章里看到這段話時，過目難忘。

夏秋時節，陸續拜讀了束沛德先生這兩部厚厚的大書，隨手記下了一點摘要和感想，算是大書識小。期待十年之后再看到一部《我這一百年》。想一想，生命真是一種美妙的奇跡！