“普魯斯特就像是法國的曹雪芹。”和巴黎卡爾內瓦萊歷史博物館總策展人、安娜-羅爾·蘇樂女士一起參觀《普魯斯特，一部巴黎小說》特展的時候，這句話從我口中脫口而出。

這個想法沒有數據支撐也沒有理論依據，兩位作家的創作風格、生長年代和作品背景也完全不同——馬塞爾·普魯斯特（1871－1922）比曹雪芹（1715－1763）晚生了156年。之所以這樣說，是因為在我看來，世界范圍內一生只有一部主要作品，而這部作品又堪稱文學經典、作者本人又是公認為名垂青史的大家的作家，在中國是寫了《紅樓夢》的曹雪芹，在法國是寫了《追憶似水年華》的普魯斯特。

安娜-羅爾·蘇樂女士說，普魯斯特應該是法國頂尖的5名作家之一，第一當屬維克多·雨果，雨果的作品《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》應該說是法國文學的代表作。一個哪怕是粗知法國或者是粗通文學的外國人，絕不可能不知道雨果。而關于普魯斯特，安娜-羅爾·蘇樂女士說到一個有趣的現象：一個法國人，如果自認為是個文化人，一般不會承認自己沒讀過《追憶似水年華》，至少會說自己斷斷續續地讀過或者讀過片段。安娜-羅爾·蘇樂女士接著說，她本人讀《追憶似水年華》“是從頭到尾每個字都讀過一遍的”，“我要求自己每天讀50頁，不要放棄，不要間斷，四個月才讀完”。

這一點也很像《紅樓夢》在中國文化人當中的地位。真正喜歡《紅樓夢》的人可以逐字逐句反復閱讀玩味，但還有很多人并未真正閱讀過原著，或者并沒有讀完它。

像曹雪芹一樣，普魯斯特也出生于一個大家族，家境富裕，從小養尊處優，過著衣來伸手飯來張口的生活。與曹雪芹不同的是，這種優渥的生活伴隨著他的一生，他從來沒有貧困潦倒過，也從來沒有為錢發過愁。

普魯斯特曾經為《費加羅報》撰寫專欄，主要描述他在晚上參加各種聚會、出席各種場合的感想和記憶。但那根本不是為了掙稿費。記者身份為他出入這些上流社會的沙龍提供了幫助，他樂此不疲地與文學藝術家、社會名流交往，久而久之為寫作積累了重要的素材。19世紀末20世紀初的巴黎，資本主義經濟空前繁榮，普法戰爭與一戰之間的“美好時代”也令法國文壇群星璀璨、百花齊放、佳作迭出。普魯斯特就是在這樣的背景下開始構思和寫作的。與《紅樓夢》一樣，《追憶似水年華》也是作者自傳性質的小說。

從1913年開始，該書的第1卷《在斯萬家那邊》出版。這之后他的寫作陸陸續續延續了15年，直到1927年也就是作者死后5年，第7卷即最后一卷才出版。法文版全書共計3200頁。其中第2卷在1919年獲得法國龔古爾文學獎。普魯斯特比曹雪芹幸運，除了生前已經聲名鵲起外，相對于中國的這位在貧病交加中死去、作品沒有完整流傳于世的代表性作家，普魯斯特因為哮喘、肺炎而離世之前，確定已經完成了全部的手稿，而且它們被完好地保存了下來。

《追憶似水年華》與《紅樓夢》還有一個相通之處，就是故事場景發生的地方是相對固定的。《追憶似水年華》的“大觀園”就是巴黎，主要是巴黎的塞納河右岸。這也是《普魯斯特，一部巴黎小說》這個展覽舉辦的初衷和緣起。正像普魯斯特自己所說，在寫作的時候，“我手邊總是有一幅巴黎地圖”。整個展覽圍繞書中所描繪的場景、人物、事件和思緒，再現了作者筆下的巴黎。作者出生的房子、曾經就讀的中學、曾經終日觥籌交錯的餐廳和高級酒店（如旺多姆廣場上的里茲酒店）、劇院、歌劇院、小樹林、公園、林蔭大道等等，很多場所或建筑還都在，甚至還保持著原貌。

“回憶中的生活，而非當下正在經歷的生活，才是真實的和幸福的生活。”“失去的天堂或樂園，才是真實的天堂或樂園。”普魯斯特的生存邏輯和對生活的理解，在新冠肺炎疫情肆虐全球的這兩年多以來，常常伴隨著具有強烈象征意義的“小瑪德蓮蛋糕”出現在我的腦海里。在《追憶似水年華》一書中，小瑪德蓮蛋糕浸在茶中的味道，是一種強烈的符號。這個符號促使作者回憶起往昔生活，決心下筆寫作，并最終用7卷巨著記錄了自己生活的回憶。從這個意義上也許可以說，小瑪德蓮蛋糕就相當于《紅樓夢》中的通靈寶玉。

2021年是作家普魯斯特出生150周年紀念，2022年則是他去世100周年紀念。這個享年51歲（曹雪芹活了48歲）、敘事獨特的作家，雖然公認是法國歷史上最重要的、最偉大的作家之一，但是他卻不像其他很多法國歷史上的文學藝術家一樣，具有故居命名保護甚至死后入先賢祠等榮譽。主辦者便以這個籌備了兩年、但只展出4個月的展覽《普魯斯特，一部巴黎小說》，向普魯斯特和他的傳世作品致敬。