2021年，我重讀了列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、托馬斯·哈代、查爾斯·弗雷澤等大師的經(jīng)典作品。這已經(jīng)不知是多少次重讀了，每一次重讀都有不同收獲。歲月的奇妙之處在于，同是一個(gè)人，面對(duì)同一片風(fēng)景，在不同的時(shí)間，會(huì)有完全不同的生命體驗(yàn)。

這一年，我還重讀了人類學(xué)家卡羅斯·卡斯塔尼達(dá)的人類學(xué)著作《巫師唐望的教誨》，作者以田園調(diào)查的方式，跟隨墨西哥巫師唐望走入巫師世界的新認(rèn)知系統(tǒng)，去認(rèn)識(shí)無限，躍入“認(rèn)知系統(tǒng)”多重地平線，寫下了長(zhǎng)達(dá)20萬字的神奇之書。在卡羅斯一次次面對(duì)未知世界的訓(xùn)練挑戰(zhàn)中，唐望的教誨一次次給他啟示：“對(duì)我而言，唯一的旅程，是走在一條有心的道路上，任何有心的道路上，我走著，而唯一值得接受的挑戰(zhàn)是，走完它的全程……”

第一次遇到這部書是2011年。那時(shí)，我跟隨卡羅斯，去感知人類“認(rèn)知系統(tǒng)”多重地平線，我寫下了非虛構(gòu)小說《生死十日談》，2021年重溫唐望的教誨——走有心的道路，收獲了一個(gè)多年以來一直就有的、但如今更加篤定的文學(xué)理想：透過寫作，去觸摸人類精神系統(tǒng)多重地平線。欣喜的是，這一年里，接力出版社出版了我的第一部童話作品《多年蟻后》，我愿意把這看成是走在有心道路上的點(diǎn)滴收獲。

《多年蟻后》出版后，獲得了不錯(cuò)的反響，我不知道它是不是貼近了讀者的某種期待，如果是，那么我覺得，除了前面說的，走在有心的道路上，重要的還在于：我雖然寫了螞蟻、蟬、蜘蛛等昆蟲與一個(gè)孩子、一頭老牛、一位老爺爺在海棠樹下小世界里的故事，但它打通的是大世界，它打通了人與宇宙萬物之間的生命界限。它雖然離我所期待的“精神世界的多重地平線”相距甚遠(yuǎn)，但關(guān)于善、關(guān)于愛、關(guān)于勇敢，這人類最基本最樸素的情感，在不同生靈之間還是給予了生動(dòng)的詮釋。

我正準(zhǔn)備投入到一部長(zhǎng)篇小說的寫作中。這部長(zhǎng)篇的靈感來自2011年9月，就是我第一次遇到《巫師唐望的教誨》，并寫下《生死十日談》的時(shí)候。10年來我與她默默廝守，無時(shí)無刻不在打量她，企圖理解她，走近她，可她像一個(gè)沉睡在山嵐間的少女，與我隔著一層厚厚的霧靄，總是難以將她喚醒。10年來，我寫下《后上塘?xí)贰秾ふ覐堈埂芬约皠倓偝霭娴摹抖嗄晗伜蟆?，不知道是不是正是這一次次的寫作實(shí)踐，撥開了遮蔽她的霧紗，或者10年來，我個(gè)體生命悲欣交集的透射，讓她從沉睡中醒來……反正現(xiàn)在，她醒來了！我唯一能做的，就是像人類學(xué)家卡羅斯接受的啟示：跟隨她，走在有心的道路上，迎接挑戰(zhàn)，走完它的全程……