我在出國留學(xué)前認(rèn)識(shí)了W，他比我大八歲，也在辦理留學(xué)手續(xù)，分手前他抱住我深吻，我們說好到美國再見。從那一刻開始，我一直在等他，等他的吻。

那時(shí)我還沒有相機(jī)，時(shí)間沒有從綿延的生命中被切割成一百分之一秒的單位，夾到相冊里。那些沒有被相機(jī)拍過的記憶——人臉、人聲、語言、地方，熟悉的和不認(rèn)識(shí)的，似曾相識(shí)的和夢里的，欣喜若狂或絕望無底的——像時(shí)間河流里的一塊塊石頭，被歲月磨成了卵石，上面長出一層毛茸茸的青苔，邊上沉淀了淤泥砂石。隔著漂動(dòng)的水草和水波看它們，恍恍惚惚，陽光里一個(gè)樣子，月光里又是另一個(gè)樣子……

一九八一年從上海飛去紐約是一種探險(xiǎn)——單程票，沒有人知道何時(shí)或者能否再回家。我會(huì)住在學(xué)校宿舍，還會(huì)有一張學(xué)校食堂的卡，至少那一年的吃住沒有問題。但是我一分錢也沒有，其他的生活必需品得從上海帶齊。我的半個(gè)箱子是月經(jīng)用紙，那是圈成像棍子那么硬的草紙，很占地方。另外半個(gè)是肥皂、擦臉油、牙膏、衣服，還有我喜愛的書、多年來收集的毛主席像章。箱子整理到差不多的時(shí)候，哥哥交給我一只鼓鼓的布袋子。打開一看是一件油亮的毛皮大衣，綢子內(nèi)襯上縫著精致的標(biāo)簽“第一西伯利亞皮貨商店”。字的邊上刺繡著一只雄壯的老虎，它的腳下踩著一只地球，身旁繡著英文的“Siberian”，十分考究。哥哥跟我說，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海冷得多。我抱怨，這么大一包，我又要重新理箱子。后來我知道他在我辦理護(hù)照的大半年里，接了不少畫連環(huán)畫的活，攢下來所有的錢都花在了這件大衣上。四十年過去了，它仍然神奇地松軟厚實(shí)閃亮，唯有襯里在前幾年脫了線，我請裁縫重新縫了以后，它跟第一眼看到的時(shí)候一樣。

那天烈日炎炎，為了讓家里陰涼一些，所有的窗簾都拉上了。昏暗的光線里，父親說，你今天下午走吧？我睡午覺不去送你了。我說，哦，那我不吵醒你。我知道他是故意的，他不想在機(jī)場流露告別的憂傷——我們是一家羞于表達(dá)感情的人。我的相冊里有一張我站在飛機(jī)舷梯上的黑白照片，一手在空中揮舞，另一手拎了一只塑料編織的手提包。此刻望著照片，我清晰記得手提包是淡綠色的，但是那張笑臉背后的思緒萬千，我卻完全忘記了。

到達(dá)的那晚，母親在紐約肯尼迪機(jī)場接我。在我成長的年代，海外關(guān)系會(huì)帶來政治風(fēng)險(xiǎn)，所以長輩們從沒跟我提起過美國的親戚。那晚，我和母親去新澤西的親戚家過夜，才知道奶奶原來有一個(gè)住在美國的弟弟。

兩天后，母親把我送到離曼哈頓兩個(gè)小時(shí)的紐約州立大學(xué)新帕爾茨校園。我推開掛著我名字的寢室門，一位中國女同學(xué)已經(jīng)在另一個(gè)床鋪整理衣服，她轉(zhuǎn)頭用香港英語跟我說了她的名字，我也說了連自己都還說不順口的英文名Joan。這是上外一位老師為我起的，他是個(gè)長得很好看的中印混血兒，從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，給他自己起名為Tall-dark-handsome（高黑帥），倒是給我起了個(gè)嚴(yán)肅的名字。他說這是圣女貞德的名字，一個(gè)沖鋒陷陣的女孩，發(fā)音也跟沖相近，你看上去就是一個(gè)Joan。

母親需要趕火車回華盛頓工作，臨走她憂心忡忡地塞給我兩百塊美金。我送她到汽車站，她一步三回首地上了車，我看著公車遠(yuǎn)去，心里空蕩蕩的。走回寢室的路上我留心到沿街的楓樹葉紅了，在太陽下像一團(tuán)團(tuán)火焰，草坪上坐著三三兩兩的學(xué)生，聊天說笑。我迷茫地在他們身邊走過，感覺自己是隱形人、局外人。

報(bào)到注冊的那幾天，宿舍走廊里你來我往的熱鬧總是到凌晨才消停，整棟樓終于陷入酣睡的時(shí)候我卻醒了。我還不懂“時(shí)差”的概念，只覺得到了地球的另一邊，連生活中最基本的東西都被顛覆了，一切必須從頭學(xué)起，包括怎樣在美國睡覺。我躲在被窩里給W寫信，我渴望他。

排隊(duì)選課的時(shí)候，我看見身后站著一個(gè)滿臉胡茬的人，在一群嘰嘰喳喳的孩子中間，顯得很老。忘了我們是怎么聊起來的，都說了什么，但我仍能看見他那雙深不見底的藍(lán)眼睛，透出憤世嫉俗的天性。我怎么會(huì)坐上了他飛馳的摩托車？也忘了。只記得我被風(fēng)吹得緊閉著眼睛，身子跟著車來回晃動(dòng)，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，不知道會(huì)開多久，會(huì)去哪里。

我感到風(fēng)突然停了，陽光晃進(jìn)我剛睜開的眼睛，面前恍惚一片繽紛的山巒，猶如夢醒。定睛望去，延綿不斷的楓葉像波浪一樣閃爍著，從腳下一直延伸到無限。微風(fēng)吹過，樹葉柔和的嘩嘩聲就在山巒回蕩起伏，像音樂飄過。我們無言地站著，許久。他帶我走去山間一個(gè)瀑布，它順著筆直的崖壁沖到下面巨大的卵石上，再流進(jìn)一個(gè)清澈見底的天然池子。我們在瀑布邊坐下，他說，這座富饒的山原來是印第安人住的地方，他們祖祖輩輩就在這里洗澡，十七世紀(jì)被到這里的荷蘭人殺盡了。我問他山的名字，他說了一個(gè)很難記的單詞，眼睛看著遠(yuǎn)處。我本想請他再說一遍，但是他已經(jīng)去了另外一個(gè)時(shí)空。

我們在山頂看日落，萬物被一層古銅色的光輝籠罩。一只巨大的紅尾鷹在我們前方穩(wěn)健翱翔，像電影里流暢的慢鏡頭，它矯健地飛向天空，又兇猛地?fù)渫焦龋ㄓ凶匀徊拍苋绱送昝馈Ｋ谝粔K巖石上，變得非常安寧和滿足，自言自語地說，今晚這里能看到整個(gè)銀河系。過了一會(huì)兒，他好像突然想起我，轉(zhuǎn)頭說，不早了，我送你回去吧。

他在宿舍附近放我下車，說，你好好照顧自己。眼睛里流露出莫名的憂患。暮色里，他的摩托車消失在拐角處。

晚上，香港女孩跟我借漢英詞典，那好像是幾天來她第一次跟我說話。我把詞典遞給她時(shí)，她說，一天都沒見你，你去了哪里？我告訴她去山上的事以后，她驚訝地喊出來，你瘋了啊，他可以是個(gè)強(qiáng)奸犯、殺人犯、碎尸犯，美國常有這種變態(tài)的人你不知道啊。

我想起摩托車急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我曾經(jīng)閃過恐懼的念頭，但是已經(jīng)太晚了，我把頭緊緊貼在他的身后，不見閻王不掉淚地跟他到了山上。記憶里我們從未互相講述自己，但一眼就已感應(yīng)到對方的孤獨(dú)。我們目光相觸的時(shí)候，我仿佛在懸崖望到深淵里的自己。那天以后，我再也沒有見到過他。

多年后我在機(jī)場酒廊的一本旅行雜志上，偶然看到了那座山，它叫Shawangunk，那個(gè)難記的名字像一首被遺忘了的歌在我耳邊縈繞，時(shí)光隨歌聲倒流到那一天。孤獨(dú)者你是誰？我幻想他也許是越南戰(zhàn)場回來的士兵，或是被時(shí)代淘汰了的嬉皮士，有一日曾想去完成學(xué)業(yè)，回歸“正常”，但最終還是繼續(xù)做了自己。

學(xué)校每年上演一個(gè)話劇，我到的那年演的是莎士比亞的《仲夏夜之夢》。戲劇老師邀請我參加，可是我下課后要聽當(dāng)天課程的錄音，重新做筆記，還要在圖書館工作，實(shí)在沒空排練。他說那就演芥末仙女，不需要每次排練都來。排練開始后，演驢頭的同學(xué)整天胡攪蠻纏黏著我，令我不知所措。我看見有些演員在排練廳親熱，不知自己不讓他碰是不是違反了當(dāng)?shù)亓?xí)俗，時(shí)刻處于困惑和緊張的狀態(tài)，后來每次遇見他就渾身起像風(fēng)疹那樣的紅塊。

我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室求診，那里的醫(yī)生是一個(gè)三十多歲的男士。他看了我胳膊上的紅疹，問我是否接觸了或者吃了奇怪的、陌生的東西。我說，很多東西都很奇怪陌生，我剛從中國到這里。他打量了我一番，然后說，你到簾子后面去把衣服脫了，我得檢查一下身體其他部位。我為難地問他要脫掉哪些，他說得全脫了。我頭腦嗡嗡一片空白，恍惚看到他掀開簾子，領(lǐng)了另一個(gè)穿著白大褂的男人進(jìn)來，一起看我，我開始發(fā)抖……

很久以后，我在電視上看到某名校的運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)生，長期對女運(yùn)動(dòng)員性侵，幾十年后終于落入法網(wǎng)。我明白了那天在學(xué)校醫(yī)務(wù)室發(fā)生的事，是性侵。文化沖擊帶來最嚴(yán)重的腦震蕩，是你失去了固有的道德和行為的準(zhǔn)則，不知道何為那個(gè)文化的“正常”。

四十年過去了，我打開封存多年的紙箱，尋找當(dāng)年的照片，我看到一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，標(biāo)題是《從女游擊隊(duì)員到芥末仙女，這是陳沖》。“在周三即將開幕的，紐約州立大學(xué)新帕爾茨分校的《仲夏夜之夢》里，如果你仔細(xì)看的話，你會(huì)在雅典魔法森林的仙女中，發(fā)現(xiàn)一位電影明星。她的名字在這里不是家喻戶曉，至少現(xiàn)在還不是，但如果二十歲的陳沖如她所愿，你會(huì)記住這個(gè)名字，而且就在不遠(yuǎn)的將來。”在采訪里，我無比自信地介紹了中國電影的發(fā)展。我對這個(gè)采訪毫無印象，也完全忘記了在二十歲的時(shí)候我曾說過有當(dāng)導(dǎo)演的夢想。那個(gè)不可磨滅的恥辱像日全食那樣遮擋了那段記憶的亮光。寫這段文字，是我第一次跟別人提到這件事。醫(yī)務(wù)室的白簾子、日光燈、鋪了白紙的藍(lán)床、赤身裸體的我和兩個(gè)穿白大褂的男人，在事發(fā)時(shí)它們似乎只是在我知覺的邊緣，模糊、扭曲。此刻從潛意識(shí)里重新浮現(xiàn)出來，一切變得刺眼地清晰。

W每周給我寫信，每一頁紙都是柔情和思念。他畫了圓明園的素描，在背后寫了他想帶我去那里，抱我吻我。一天我接到他從夏威夷寄來的信，說他到了美國本土，接到信的第二天他突然出現(xiàn)在我的宿舍，我驚喜到叫出聲來。那是冬天，我們戴著圍巾帽子手套在校園里散步，走到一個(gè)高坡后面，那里有兩個(gè)孤零零的秋千。他坐上去，我騎在他的腿上，把我們凍得發(fā)紫的嘴唇貼在一起。

那天晚上，他擠在一個(gè)男同學(xué)的寢室里過夜。第二天我半夢半醒中感覺到他在吻我，他的手在被窩里撫摸我。窗外晨光熹微，我們看著對方的眼睛，沒有說話，只是饑渴地呼吸對方的氣息……然后他就走了，去中部一個(gè)城市學(xué)習(xí)。

感恩節(jié)和圣誕節(jié)長假，我穿著哥哥給我的貂皮大衣，坐兩小時(shí)長途汽車到曼哈頓去。總是有許多好奇的眼睛盯著我，他們沒有見過二十歲的學(xué)生穿這樣雍容華貴的衣服，尤其是在公車上。

我每次到曼哈頓，都住在父母的朋友家。他在曼哈頓東73街有一棟五層樓的公寓房，我至今記得門牌號是107，在公園大道和列克星敦大道之間，郵編號是10021，那是全美國最昂貴的地區(qū)。朋友是一位老醫(yī)生，雖然學(xué)的是西醫(yī)，開的卻是中醫(yī)診所。據(jù)說他最擅長的是治療性無能，病人從全世界各地飛過來看他。診所在一層樓，醫(yī)生的私人秘書住在二層，他自己住在三層，四層和五層平時(shí)空著。我和母親到曼哈頓，也住在二層。那里的家具都有些辦公室的味道，還堆著各種醫(yī)療設(shè)備，不像個(gè)過日子的樣子。后來我才知道，這是為了稅務(wù)局來查的時(shí)候，可以把整棟樓的一切費(fèi)用都作為工作開銷。

一天，L到醫(yī)生家里來看我，他是我原來上外的同學(xué)，那時(shí)在哥倫比亞大學(xué)念法律，我們聊了一會(huì)兒他突然說，你戀愛啦？還是失戀啦？我完全沒有想到自己是那么的透明，我正著了魔地思念著W。可我跟他一共也沒見過幾面，互相也沒有過任何許諾。我不響，L也沒有再問，他說，我?guī)愠鋈ネ嫱妗?/p>

L很小父親就遺棄了他母親，去香港發(fā)了財(cái)。他雖然討厭父親，但不得不穿上父親送給他的開司米大衣。我們倆就這樣穿著名貴的大衣，優(yōu)雅地走在紐約第五大道上——倒不是愛虛榮，而是只擁有這兩件可以抵御寒冷的衣服。我們從繁華的第五大道，拐進(jìn)一個(gè)小巷子里。L有兩個(gè)朋友，是一家西餐廳的中國廚師。廚房后門在巷子深處，L的廚師朋友端出兩張紅色的塑料凳子給我們坐，然后又進(jìn)去拿來兩盤剛出爐的奶油焗龍蝦。幾年后坐進(jìn)餐館里點(diǎn)奶油焗龍蝦，卻再也沒有那些日子在穿堂風(fēng)里，用手抓著吃那么香了。

吃完龍蝦，我們坐地鐵去了格林威治村的一個(gè)電影院，那里專放剛剛下檔的電影，兩塊美金看兩部。記得我們看了《印第安納·瓊斯》和《焚身》。《印第安納·瓊斯》是一部天馬行空、節(jié)奏緊湊的歷險(xiǎn)片，我沒有美國人讀類似卡通的成長經(jīng)歷，所以它只是感官刺激，沒有回味。但《焚身》中人性的晦暗，暴力和禁忌的激情，性欲與犯罪手牽著手陷入深淵的墮落，對我意味著叛逆和覺醒。第二天我去紐約圖書館尋找關(guān)于它的評論，讀到那是以上世紀(jì)四十年代“黑色電影”的傳統(tǒng)拍攝的類型片。我中邪似的看四十年代“黑色電影”鼎盛期的懸疑片，沉溺在亨弗萊·鮑嘉硬漢子憂郁的眼睛里。通過那些電影，我又迷戀上影片原創(chuàng)作家雷蒙德·錢德勒的文字。他的一個(gè)理念，至今都在影響著我的創(chuàng)作。他認(rèn)為場景和人物勝過情節(jié)，從某種意義上說，一個(gè)好的情節(jié)就是一個(gè)能創(chuàng)造出好的場景及人物的情節(jié)。理想的懸疑片，是一部看不到結(jié)局仍然覺得值得和滿足的電影。

偶爾我會(huì)想，我怎么至今沒有拍一部曾經(jīng)讓我如此迷戀的“黑色電影”。也許那是一個(gè)特定年代的文化象征，像一朵飄走的云彩一樣不可能再回來。看到刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》和《南方車站聚會(huì)》，影片的敘事風(fēng)格和氣氛，勾起我昔日的“黑色電影”情結(jié)，讓我偏愛。

……

（未完，全文見《上海文學(xué)》2022年第1期）