中國是中國人民的。毛澤東在七大報告中反反復復地說“人民”——“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”“全心全意地為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發，而不是從個人或小集團的利益出發；向人民負責和向黨的領導機關負責的一致性；這些就是我們的出發點。”“只要我們依靠人民，堅決地相信人民群眾的創造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難也能克服，任何敵人也不能壓倒我們，而只會被我們所壓倒。”

毛澤東把“為人民服務”定為中國共產黨的宗旨。“宗旨”是最高的“教義”，最高的意圖。

在為人民服務宗旨的指引下，共產黨人做人民的勤務員，當老百姓的公仆，做群眾的小學生。為老百姓著想，替老百姓說話，為老百姓干事，讓“大家都沒有痛苦，大家有飯吃，大家有衣穿，大家有工做。”“為人民服務”成為中國共產黨文化譜系中最重要的標識。

以毛澤東為代表的中國共產黨人建立起人民群眾——人民政黨——人民領袖之間緊密聯系又相互促進的親密關系。作家吳伯簫離開延安時說：“從延安出來，人們第一個記得‘為人民服務’。”美國紐約《先鋒論壇報》記者斯蒂爾在訪問延安十天后也感慨地說:“我覺得在延安的訪問中，……體味到共產黨常常說的‘為人民服務’，在延安所親見的各種具體事實，我認為這是貨真價實的。……真的，我要是在延安住上十一天，那我一定也會將變成一個共產主義者。”

“為人民服務”宗旨，引領著中國共產黨人走向勝利。

一位戰士的犧牲

一篇名文的誕生

1944年，延安革命根據地的大生產運動如火如荼。

1944年2月，中共中央書記處為更好地完成生產任務，在安塞縣樓萍鄉石峽峪村以西建立了一個農場，從警備團、社會部等抽調人員組成近三十人的生產隊，由社會部的宮韞書任隊長，毛澤東警衛班的警衛戰士張思德任副隊長。生產隊的任務是：在解決自己口糧之外，每年上繳一百石小米和十萬斤木炭。

張思德是四川人，窮苦人家出身。他是一個從小沒娘的苦孩子，1933年參加紅軍，歷經戰火的磨礪，當過機槍手，做過地下交通員，長征中三過草地，還是一名優秀班長。大生產運動中，他是紡線能手、開荒高手、燒炭的行家里手，還有一雙打草鞋的巧手。1942年10月部隊整編，中央軍委警衛營與中央警衛教導大隊合編為中央警備團，組織決定張思德由班長改為戰士，他毫無怨言，積極工作，被中央警備團評為“即知即行的模范”。張思德中等偏上的個頭，長方形臉上長著一對濃眉大眼，厚嘴唇，為人老實厚道，性格隨和，不太愛說話，跟戰友們相處得非常融洽。1943年春，組織選派他到毛澤東警衛班當警衛戰士，張思德從此成為一名忠誠的棗園哨兵。張思德工作認真踏實，不計名利，干一行愛一行，給毛澤東留下了深刻印象。

進山之前，張思德在毛澤東的窯洞前站了最后一班崗。下哨時，他面對毛主席窯洞的燈光，舉起右手，行了一個莊嚴的軍禮。就這樣，他悄悄地與毛主席、與他熱愛的哨位告別了。

荒山野嶺，沒有路，沒有水井，沒有窯洞，甚至缺乏勞動工具，一切都是從零開始。一鎬一鋤，一草一木，一點一滴，挖窯、打井、修路、種地……踏著晨光上山，一直干到星星跳進藍色的夜幕，哪里最累哪里就有張思德的身影。春天的野百合花開了，又謝了。經過一個春天的勞作，大片的荒地開墾出來。眼看著谷子、糜子、玉米一天天長高長大。到了秋天，野山坡上是紅艷艷的山丹丹花，新墾的土地上鋪滿了黃澄澄的谷穗，那玉米棒子像游擊隊員腰里的手榴彈。

9月5日，秋風習習，細雨蒙蒙。張思德起得早，他和王玉森、石倉一起來到山上，為一口新挖的炭窯加固窯壁，修補煙囪。張思德在最里面挖，石倉在窯口里面向外送土，王玉森在窯口外向外鏟土。雨越下越大，小石對張思德說：“班長，雨下大了。”張思德從窯洞里鉆出來，拿著一條麻袋，把它披在小石身上。小石推讓說：“班長，我不冷。”張思德說：“你披上，里面暖和。”說著，又鉆進窯洞鏟土。上午十點多，張思德發現窯洞頂上噼噼啪啪地往下掉碎石，他大喊一聲：“快跑！”天一下子黑了。王玉森聽到一聲沉悶的轟隆，眼看著炭窯突然坍塌，張思德和小石被埋在里面。王玉森一邊喊叫救人，一邊挖人。幾個戰友很快救出了石倉。石倉說：“張班長還在里面，趕快救他。”人們挖到張思德的時候，看見張思德雙手緊緊地握著小鐵鎬。人們連忙把張思德拉出來，聽到張思德胸腔里咕嚕一聲響，血從嘴里流出來。大家把張思德放平，拼命地呼喚他。這時，張思德已經停止了呼吸。他的生命停留在29歲。

張思德犧牲的消息，中午就傳到了中央警備團。

中央警備團警衛隊隊長古遠興向毛澤東主席報告了張思德犧牲的消息。

毛澤東放下筆，詳細了解張思德犧牲的經過, 默然良久。他說: “張思德是好戰士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。”一個普通戰士的死，引起最高領導人的重視。“前方打仗死人是沒有辦法的事，可后方勞動生產也死人，不該呀!” 毛澤東問：“他的后事，怎么處理呀？”

古遠興想也沒想說：“就地掩埋。”戰爭年代死人是很平常的事情，一個沖鋒下來就倒下幾個人，哪里黃土不埋人？古遠興打算把張思德就地埋在山里。

“你敢！趕快派人，把人抬回來。”毛澤東看了古遠興一眼，說：“小古呀小古，古人說，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！”

有人說：“安塞縣石硤峪不通汽車，燒炭的地方還在石硤峪西面的大山里，車子根本開不進去。”

“車子進不去，你們想辦法用擔架或騾子馱，總之，要想辦法把遺體運回來。” 毛澤東交代說，“第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰士給他站崗；第二，買一副棺材，運回延安；第三，要給他開個追悼會，我要參加，還要講話。”

9月8日，是農歷二十四節氣的白露，一向秋高氣爽的延安，這天變得天低云暗，山沉河悶。下午兩點左右，毛澤東和任弼時、李富春、葉劍英、王稼祥在社會部副部長李克農和警備團團長吳烈的陪同下，來到張思德追悼會會場。毛澤東率領全體人員向張思德遺體默哀后，警備團政治部主任張廷楨致悼詞。隨后，毛主席緩步走上臺發表演說：

我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。……

毛澤東拔擢了張思德身上的優秀品質，把張思德尋常的、樸素的精神升華為共產黨人必須踐行的革命宗旨，第一次清澈澄明地闡述了“為人民服務”的思想，宣示了共產黨的人民哲學。張思德的犧牲，還激發了毛澤東對生與死的思考。他挖掘革命者生與死的意義，論述了為人民而生、為人民而死的人生觀，反映了毛澤東的生死哲學。

1944年9月21日，延安《解放日報》頭版頭條刊登新聞稿：“警備團追悼戰士張思德同志，毛主席親致哀悼《為人民的利益而死，是死有重于泰山》。”《毛澤東選集》第三卷（1953年4月出版）中，毛澤東親自把他在張思德追悼會上的祭文定名為《為人民服務》。

毛澤東通過這樣一篇不同于歷代所有祭祀之文的文章，以一種不同尋常的體裁，化沉痛而為思想，說死者而為生者，實現了另一個偉大的誕生——承載著中共為人民服務宗旨的“張思德”的誕生。張思德成為毛澤東建構中國共產黨價值體系的關鍵性人物，《為人民服務》成為承載中國共產黨文化的重要載體。

《為人民服務》以最簡潔的語言承載了共產黨人的宗旨，表達了中國共產黨人的人生觀。毛澤東最重要、最核心的思想凝聚于這篇短小精煉的《為人民服務》之中。“為人民服務”的思想依托《為人民服務》這個文本，并且溢出這個文本，為中國共產黨人立心，為中國人民立命，為中國大地開太平，透徹地指明了共產黨人為誰而活、為誰而死的問題，高簡不飾地講述了屬于精神的、靈魂的、情感的、道德的東西，展示出共產黨人最深沉的精神追求。

基督教不是有《圣經》嗎？《為人民服務》就是中國共產黨的“圣經”。佛教不是有《心經》嗎？《為人民服務》就是共產黨人的“心經”。佛家不是說《金剛經》能破能斷一切迷嗎？學習、堅持和實踐“為人民服務”的宗旨，認清生與死的辯證關系，就能破除一切迷茫，應對一切困難，戰勝一切妖魔鬼怪。

為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。共產黨人為人民服務，以生死相許，前仆后繼，用血肉筑起了保家衛國的鋼鐵長城。

……

（節選自《人 民——敢叫日月換新天》，詳見2021年《美文》十二月號）

胡松濤，作家，學者。著有《毛澤東影響中國的88個關鍵詞》《輞·王維》《〈心經〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》等。