也許可用這個事實來區分小說與中篇故事、編年史、回憶錄或任何其他散文體裁：小說是一種封閉的組織性敘事，幅度長但完整自足，處理一個人或一群人的命運。《圣徒列傳》雖然關注情節的發展，卻不能被視為小說，因為它們主人公的命運缺乏一種世俗興趣；它們反而是集中于闡明一種共同理想。希臘中篇故事《達佛尼斯和赫洛亞》被視為第一部歐洲小說，是因為這種世俗興趣第一次以獨立的動機力量出現在該部小說里。小說作為引起讀者對個人命運感興趣的藝術形式，是在一個極其漫長的時期里逐漸完善和鞏固的。此外，這個藝術形式是在兩個不同方向上完善的：組織技巧把傳記變成情節，也即變成一種辯證地富有意義的敘事；同時，小說的另一個方面，在本質上對情節起輔助作用的心理動機，則得到發展。十五世紀意大利講故事者和《新十日談》把動機局限于外部情景的并置，賦予故事一種特殊的干燥、一種微妙的優雅，并注重消遣娛樂。另一方面，心理小說家例如福樓拜和龔古爾兄弟則犧牲情節，把全部注意力集中于心理逼真性。他們很出色地執行這個任務，把一個輔助工具變成一種自主的藝術形式。

直到最近，小說不但是歐洲藝術的一個重要的、組織嚴密的形式，而且是一種中心的、不可或缺的需要。《曼儂·萊斯戈》《維特》《安娜·卡列尼娜》《大衛·科波菲爾》《紅與黑》《驢皮記》和《包法利夫人》既是藝術事件也是社會事件。兩個有趣的現象同時出現：凝視小說之鏡的當代人大規模的自我認識，以及當代人對小說典型形象的廣泛模仿或適應。小說教育了一整代一整代人；它是一種流行病，一種社會風氣，一所學校，一種宗教。在拿破侖時代，一大批次要的、模仿性的傳記旋渦似的圍繞著拿破侖的傳記發展。它們以各種風格的變體復制這個歷史中心人物的命運，當然，都沒有把它帶到它的歷史終點。在《紅與黑》中，司湯達向我們講述了這批旋渦似的模仿性傳記的其中一個。

如果說小說中的人物最初是非凡的、有天賦的人，那么可以說隨著歐洲小說的衰落，便出現了相反的現象：普通人變成小說主人公，社會動機變成重心，即是說，社會開始作為一個實際角色參與到小說中，例如巴爾扎克或左拉的小說中。

所有這一切都表明小說的命運與某一特定時期個人在歷史中的命運這個問題的狀況之間存在著聯系。在這里，與其談論個人在歷史中的角色的實際浮沉，倒不如考量大眾在特定時期如何解決這個問題來得重要，因為后者畢竟教育并形成了當代人的心智。

十九世紀小說的興盛必須被視為直接地依賴于拿破侖史詩故事，該故事引起個人在歷史中的股票價值暴漲，并通過巴爾扎克和司湯達而豐富了后來法國和歐洲小說發展的土壤。波拿巴，這個篡位者和命運主宰者的典型傳記，散見于巴爾扎克數十部所謂的“成功小說”中，其主要動機已不再是愛情，而是事業，也即努力突破中下層社會，進入上層社會。

很明顯，當我們進入強有力的社會運動和有組織的大眾行動的時期，無論是個人在歷史中的股票價值還是小說的力量和影響便都下跌了，因為獲普遍接受的個人在歷史中的角色，起到了某種壓力表的作用，顯示社會氣氛的壓力。小說的單位是人類傳記或一個傳記體系。很早的時候，新小說家便意識到個人命運并不存在，于是試圖把他所需要的社會植物連根拔起——整個根莖系統，包括胚根等。因此小說總是向我們暗示一個現象體系，被傳記的聯結控制著，用傳記的衡量標準衡量；此外，小說在組織上的維持，有賴于我們太陽系的離心力保持內部活力，有賴于向心力也即把邊緣拉至中心的力量沒有完全壓倒離心力。

我們可以把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》視為歐洲離心力傳記小說的最后范例；它是歐洲傳記的天鵝之歌，其壯麗的流暢和對綜合技巧的高貴掌握令人想起歌德的《威廉·邁斯特》。《約翰·克利斯朵夫》完成了小說的圓圈。雖然它具有現代性，卻是老式作品。德國和拉丁民族的離心力蜜糖聚集在它內部。創作這部小說，需要這兩個民族融合在羅曼·羅蘭的人格中，甚至這個也還不夠。《約翰·克利斯朵夫》是由同一種賦予歐洲小說靈感的拿破侖革命的強大震蕩啟動的——通過貝多芬式的克利斯朵夫傳記，通過與誕生于同一股拿破侖歷史洪流的強大音樂神話人物聯系起來。

小說未來的發展將不亞于傳記作為一種個人存在形式的原子化的歷史；更有甚者，我們將目睹傳記的災難性崩潰。

人為了行動、征服、死亡、愛而擁有的時間意識——這種時間意識定下歐洲小說的基調，因為，讓我重復：小說的組織單位是人類傳記。一個人類生命本身不是傳記，也沒有為小說提供骨干。一個在舊歐洲小說的時間系統里活動的人，能起到成為簇擁在他周圍的整個現象系統的支點的作用。

今天，歐洲人被剔出他們自己的傳記，如同球從臺球桌的袋子里被拿掉，適用于臺球相撞的原則，也同樣適用于他們行動的規律：入射角等于反射角。一個沒有傳記的人不能成為小說的主題支點，而小說如果缺乏對個體的、人類的命運的興趣，缺乏對情節及其所有輔助性主題的興趣，也就毫無意義。此外，對心理動機的興趣（而衰落中的小說是如此熟練地尋求逃避心理動機，因為它早已經嗅到即將來臨的末日）正被心理動機在面對現實力量時的日益無能所大幅削弱和損害聲譽，而現實力量對心理動機的報復行動則日益殘酷。

因此，現代小說既被剝奪了情節，也即被剝奪了個人根據其時間意識而采取的行動，同時又被剝奪了心理學，因為心理學再也不能支持任何類型的行動。

《曼德爾施塔姆文選》，[俄羅斯]奧西普·曼德爾施塔姆著，黃燦然譯，廣西人民出版社2022年1月。