2021年底，北京的初冬清朗明麗，五年一次的文學盛會拉開帷幕，指針緩緩走向新的文學時間。近千位作代會代表從全國各地來到北京，帶著對新時代文學的思考與實踐。在這其中，女作家們無疑是格外具有標識性的存在，一張張真誠的面孔，一句句溫暖的問候，成為本次會上的斑斕色彩，正如她們的作品，別具心裁，絢麗多姿，成為當代文學版圖中的重要構成。

對喬葉來說，這已經是她第四次參加作代會了，四次大會剛好貫穿了她從青年到中年的階段，寫作也隨之發生著改變，人到中年，心態更為從容和成熟，寫作也處于前有車后有轍、前有村后有店的階段，也越來越深刻地認識到生活、人性、世界都是那么豐富和豐饒，更著力探詢和挖掘自己的疑惑以及所感受到的道德疑難。她最新出版的小說集《七粒扣》，就集中呈現了這些中年感受。“七粒扣”是一味中藥，其實是一味時間之藥。時間意味著滄桑，意味著經歷，意味著傷害，意味著淬煉，同時也意味著治愈。如果能量足夠強大，時間意味的其實就是禮物。

老友新知相聚，合影是其中的重頭戲。“寫作是孤獨的勞動，因此有質量的交流就顯得尤為重要，可以有效地彼此激勵。”喬葉這樣告訴我，前些日子整理照片，還翻到了一些以前作代會的合影，十分感慨，其中最多的就是和作家朋友們的合影，尤其是和女作家的合影。有的合影每次都固定同幾個人拍，幾次會開下來，幾乎拍成了微型連續劇。不過，這些合影又豈止是合影？對她們來說，這是文學生命的立此存照，聚集著難以言喻的豐富信息，更印證著溫暖的同道之誼。

來自貴州的肖勤是第一次參加作代會，此前文學已經陪伴了她二十多年。她愿意同我談起一些經歷，比如在雪花飄飛的冬季四處搜集牛糞、稻草和竹筒，在廣袤的田野上制作上千個大饅頭似的有機堆肥。正月，農村家家戶戶都還沉浸在節后微醺的醉意中時，她們已經冒著寒風和薄雪滿山遍野查看堆肥效果……這些聽起來獨特而浪漫，但實際上繁重雜亂且無休無止。是文學教會她在這個世界里尋找到一顆顆種子，教會她在廣袤的原野上保存敏銳的女性視角去閱讀和觀察。這樣的經歷和思考讓她發現，人性是一種奇特的存在，每個平凡的人生和普通的面孔下都有暗流涌動、都有夢想拔節生長。她說，這么多年過去，許多人和事都流水一樣逝去，但那些帶著文學命題的問詢卻從未終止，“我喜歡去探究一個個平凡面孔后面的野心與理想，更喜歡那些野心如同春天草原上蓬勃盛開的野花，其實所謂野心，不過是平凡人的擔當與善良，它們不比日月更明亮，卻如星辰在夜空美好地閃爍，它們讓我更加相信，無論我們身處何地，從容或是艱難，只要努力延展生命，總會有光照亮。”

青年作家馬小淘是第二次參加作代會，上一次還是八代會，在她回憶里那時的自己很年輕，對世界充滿好奇，又極力地掩飾，假裝泰然自若。在會場上看見很多精神矍鑠的老作家，激動之余有點懷疑自己對文學是否會有他們那樣長久的熱情。同時年輕的她又非常自信，認定自己很有才華。如今十年過去，經歷了寫作中的挫敗和艱苦，她愈發確認了自己對文學的深情，也磨掉了莽撞的自信，在一次次自我懷疑中鼓勵自己重新意氣風發。最近，她推出了一個短篇叫《有意思的事多了》——“對我來說，文學依然是最有意思的事情，讓我更勇敢熱愛這遼闊微妙的世界，也給予我珍貴的清醒。希望我可以寫一些樸素平凡的事，一切好像就是真的，符合日常的邏輯，在這個前提下，又有意思極了，透著健康的生機勃勃。”

疫情之中，一切都打上了特別的印記。這次作代會，馬小淘和同時參會的母親雖都是代表，但卻在不同的代表團和駐地，只能在會場上求偶遇，頗有點“咫尺天涯”的意思。同樣因為會議實行閉環管理，以前和老朋友們簡單的談天說地也顯得格外奢侈，但這可能會成為一份特殊的記憶，讓大家對文學的思考多些特殊的意味。

從溫暖的深圳來到寒冷的北京，吳君格外激動，她很高興能作為廣東代表參加十代會，覺得這不僅是榮譽，更意味著責任和使命。過去二十多年創作中，她始終聚焦深圳這座城市中普通人的喜怒哀樂，努力記錄時代的風云際會，從某種程度上說，深圳敘事已經成為她的文學系統工程，并不斷向前推進。在她眼里，深圳是全國改革開放最為特殊的存在，積極而深遠地影響著全國的思想解放、社會變革、經濟發展，同時也深刻改變和影響著個體的命運。在紛繁復雜的社會現象和變幻、激蕩的價值沖突面前，如何展現深圳人的生活，如何書寫這片火熱的土地，如何在作品中體現認識世界，感知生活的能力和信心，對每位作家來說都是一個全新的課題。

吳君認為，自己是改革開放的受益者，是文學的受益者。眼下深圳正進入前所未有的黃金發展期，深圳作家生逢創作和成長的盛世，作為一名長年生活、工作在深圳的作家，接下來，她將認真學習領會大會精神，在今后的創作中，努力深入生活，不斷參與社會實踐，在思想上與時代同步，題材上不斷突破，技術上不斷創新，對深圳經驗進行深度挖掘，跳出“身邊的小小的悲歡”，走進實踐深處，觀照人民生活，表達人民心聲，努力創作出體現關懷、鼓舞士氣、振奮民心的文學作品。

這些年來中國網絡文學發展迅猛，勢頭強勁，一批網絡作家創作出許多優秀作品，匪我思存便是其中之一。五年前，她曾在初冬時節來京參加九代會，隆重的大會、精彩的發言、仰慕已久的文學大師都給她留下了深刻印象。一切似乎還歷歷在目，十代會又再開啟。在她看來，作代會是中國作家最隆重的盛會，能夠被推選為代表非常榮幸，作為新文藝群體的一員，這是十分寶貴的機會，是責任，也是榮譽。

網絡創作依然懷有大理想，關注大命題。她說，在中國，有千千萬萬書寫者，新文藝群體包括網絡作家誕生不久就被廣大群眾接納，并成為文學界中的一員，這是幸運。改革開放以來，隨著社會經濟的發展，各種文學作品更加豐富，作為互聯網大國，我們的網絡文學蓬勃發展，成為對外文化輸出交流的窗口，這是發達的互聯網技術給予網絡作家的幸運，也是時代賦予網絡作家的責任。此次參會，她將同廣大作家一起，認真學習，深入交流，不辜負作為代表的那份幸運和那份沉甸甸的責任。