作代會被關注，是因為它能發出新的聲音，且能在新的聲音引領下，催生新的作品。作家們對時代的把握多從個人經驗出發，這當然是根本，也往往是讓一個作家和一部作品閃耀光芒的源頭，但也會因此形成視野的局限。如何在宏闊的背景上處理個人經驗，使之盡可能抵達時代精神的本質，是作家一生的功課。在人類命運面臨考驗的復雜時代語境中，如何在文學的尺度上審視個體的存在以及意義，如何在多元化的洪流中構建主流價值觀，如何在主流觀念的版圖上體現百花齊放，是我特別希望從本次作代會上聽到和學習到的。

作家們曾經有意無意地回避社會生活，將筆觸收縮到內心，這在某種角度上也收獲了文學的解放，但長此以往，文學將變得晦澀、艱澀、枯澀，變得與他者無關，從而喪失了共情能力，終被讀者厭倦。近五年來，脫貧攻堅成為時代主題，愚公移山的古老寓言在精神層面變成了現實，許多可歌可泣的英雄故事，許多小人物的巍峨情操在這片大地上生長，加上新中國成立70周年、中國共產黨成立100周年等重大事件，必定會吸引作家們的目光，由此，同類題材作品的發表和出版浩如煙海，有效地喚醒了作家們的人民情懷和社會擔當，徹底扭轉了文學的自語性局面。但同時我們也注意到，書寫這類題材的作品，往往會陷入雷同化、表面化、新聞化、事件化等誤區，極少能深入到文學的肌理，對波瀾壯闊的歷史和當下，作出有內涵和有深度的表達。

任何一種對文學的傷害，都可視為文學的危機，正如文學語言的工具性、人文性和獨特性，文學作品理應在這三種特性上奉獻自己的力量，成為時代的增光者。檢視自己這五年，還算得上努力，長篇小說《聲音史》《誰在敲門》和中篇小說《寂靜史》都在這期間發表和出版。2019年，作為中國作協“脫貧攻堅題材報告文學創作工程”25位作家之一，我深入大涼山昭覺縣采訪，寫成長篇報告文學《涼山熱土》，以《涼山敘事》的題目在《十月》發表。2021年，我受中國作協創研部委托，深入重慶市巫山縣下莊村，采訪“全國脫貧攻堅楷模”毛相林，寫成報告文學《下莊村的道路》，先以中篇形式在《人民文學》發表，后寫成同題長篇，即將由作家出版社和重慶出版社聯合出版。長篇小說《隱秘史》前不久獲得首屆鳳凰文學獎，即將由江蘇鳳凰文藝社出版單行本。

對一個小說作家而言，報告文學的寫作給了我很多啟示，它幫助我走向大地，走向嶙峋的生活深處，去真切地理解百姓的含義，攻堅、奮進、砥礪前行等諸多詞語，從此有了體溫和質地。當我在昭覺縣的高寒山區，與孤守陣地的駐村干部在星光和冷風中作別，我內心震動，這種震動先是痛后是敬，再后是化為我自身的骨力。當我走在下莊村那條苦戰七年修成的八公里絕壁天路上，那些不等不靠、自力更生的事跡，那些為此付出年輕生命的勇士，便在山山嶺嶺間復活，以屹立的姿態成為某種象征。我很同意這樣一種說法：古人崇尚俠士，而“俠之大者，為國為民”，到今天，那些支教老師，那些戰斗在脫貧攻堅和鄉村振興第一線的人們，就是不帶寶劍的俠士，是這個時代的脊梁。

這樣一些切身感觸，對我理解生活和生活中的事，對我理解時代和時代中的人，對我的小說寫作都大有裨益。事實證明，某些時候，當一些人在急急忙忙解構的時候，另一些人正在嘔心瀝血地建構，建構者做的工作很笨、很吃力，卻是這個世界的支撐。當然，文學有文學的法度，文學也有更多的任務。“現實”這個詞有很多指向，但我更愿意把現實看成是一種狀態，一種傾情打開的狀態。也就是說，現實是開放的，否則就不是真正的現實，為此而創作出的作品，也不是現實主義。作家充分珍惜和利用自己的個人經驗，在現實提供的廣度上，努力逼近深邃和真實，才不負偉大時代的饋贈。我將盡我所能。