我和小旋風一塊兒睡在帕屏寺的附近

我和小旋風一塊兒睡在帕屏寺的附近

凌晨，被鐘聲和激昂的誦經聲震醒

我睜開眼看見的是清邁的黑暗

然后是嬰兒房墻壁上懸掛著的一窗風景

我看見松鼠如鳥兒貼著青芒樹枝和電線在飛

我看見鳥兒如松鼠貼著電線和青芒果樹枝在飛

我覺得我在世上需要說出的只有一句話

我覺得我在世上需要讀的只有一本書

我覺得我在世上需要的溫柔只是今晨的一束微光

我看見更遠處的紫竹花分泌出白色的花粉

 

飲酒，和陶淵明

在人聲鼎沸的鬧市

建造簡陋空蕩蕩的房屋

你要是問我為什么要這樣

我就告訴你我為什么能這樣

心情就像棉質薄外套穿在一陣風上

 

我的父親腿腳不便也走到目的地

他說“是我把自己背到了陽臺”

他就像在東籬下采菊的陶潛

對存在的確定性無所謂了

他抬頭，高樓隨之拔地而起

 

不再探究自己與他人的身份

群山已準備好了迎接倦鳥的氣息

動物以及植物曾經生氣地離開

他們回來時也別讓他們輕易地陶醉

賦閑的老校長啊你是個值得信任的人

 

帕瑪哈泰寺的一塊磚渣

在秋天我的近旁來了幾個人

發燒的人、受苦的人和強健的人

他們成群結隊地踏上我的身體

我是行腳僧人，是隱姓埋名的云游者

我看見一個女子坐在樹洞里

晨霧是她的面紗，我是掃地僧和拾柴僧

 

我睡在一片邊緣卷曲的棕櫚葉子上

我在大城帕瑪哈泰寺遇到無頭女子坐在

12尊大佛的中央，她身體漸漸風化

她曾坐在那兒親眼見到戰火和雷電炸飛了

屋頂和四面的墻壁，炸飛了

13座高塔周圍圍繞著的120尊坐佛

 

以及廟門的夜叉和一株千年的菩提

她的頭顱被包裹在廟門以外的樹根中

觀世音的頭顱被觸角一樣的菩提樹根環抱

我在拜謁她時把頭低得幾乎挨到了地面

于是我撿到一塊赭紅的磚渣我悄悄握在手里

那塊不屬于我的磚渣啊和我的身份一樣遺失了

 

白襯衫，中秋贈宋尾

所幸那個晴朗下午還在那兒

而且延續到了夜晚，在柳樹

越來越搖曳而流速越來越湍急的

時光里，有沒有一只洗臉盆

盆里恰好盛放著那個下午？

 

小冊子《方言》中的頭條小伙子

到來了，在我借住的房間，白襯衫

紙牌游戲嫻熟，是與你的小說稿

《華僑城》的男女們一起練成的

我們一起趕到武鍋附近的路燈下

 

支起簡易的桌椅，飲酒喝湯吃菜

在座的有誰呢？（以亮后來說他在）

有鳴禽、猿和其他哺乳動物

舌浸在酒里，沒一句是隔夜話

幾個身影輪廓發虛的線條

 

后來逆流闖進美女如烏云的山城

從華子良接頭處牽回新娘，叫小煙

天門小鎮婚禮，白襯衫配以酒紅色微笑

那也是一個非常不錯的下午

不亞于從烈火里搶出名畫

 

天各一方，我們各自來到洗臉盆邊

需要在明亮下午清洗臉上的皺褶和灰塵

或者說需要以鹽和雞蛋熱敷中年

所幸，人物和環境以及氣候也都還在

除了那個無妨聊備一說的下午

 

九月三十日拿到一本書，第168頁

你和我，我們同時翻到你的佳作《家》

看到那條作為“家的一部分”的土狗，還有

路燈下低頭的保安，制服下是發白的襯衫

像一頭悲傷的水牛從暗處向節日走來

 

扛玻璃的人

遠看他擺出一個“扛”的姿勢

在人流之中躲閃著走動

與徒手步行的人有許多的區別

他的嘴唇緊閉，目光嚴肅并張望

鼻息有點粗重額頭微微地發亮

與飛馳的摩托與交錯的小轎車保持距離

與路人虛擬了一個略遠的擦身而過的尺度

他的衣衫不怎么齊整，步伐一板一眼的

就像掙脫了語法的一個新詞的安排

與周圍的街景和人格格不入卻又融為一體

公汽從他身旁掠過時他被看不見的震動晃了一下

救護車在附近的街道呼嘯，他的聽覺

還能敏銳地感知剛才穿過黃鸝路口

地下通道口時的盲人老夫妻吹出的蘆笙

還有那個垂目獨唱慢歌的紅衣女生撥弄的吉他

如有一種異類的氛圍那就是以他為中心向外蔓延的

他離東湖不遠從百度地圖上看是在往西向東北

但現在他只是頓了一頓像跳機械舞似的更換了個動作

這個動作就像在夢里編織一種早已失傳的編織品

就像是某人眼神的郁郁之春倏忽閃耀成了皚皚冬天

就像是在傳說中的自由竟被偷偷換成了不自由

近處的人發現了他肩上的透明物體包括那既薄又堅硬的質地

而沒有一只套在纖細的腳踝上的高跟從他身體上踩過

也沒有小高層湖景景觀樓向他少年般垂頭顧盼

以及沒有博物館大門里的老槐樹濃重陰影的涂抹

但當某一刻明晃晃的陽光碎金似的灑在他無法定型的臉龐

那一切的“沒有”就突如其來地來到覆蓋他身體的透明之上

那一刻鴿子在嘀嚦漸起的風驟然化身為烏鴉張開翅膀

那一刻歌女發出號叫吉他里打開了消聲器許多心臟不規則地加速

那一刻是扶著吹蘆笙的老爺爺的瞎奶奶在一個中年男人把鋼镚

投向她的破搪瓷碗還沒有接觸到碗底的一瞬她手向上的一顫

那高跟小高層快遞哥老槐樹還有周末的學生馬路清潔工

都宛如變形的蒸汽氣流那樣一瞬間噴滿了他的全身

 

【劉潔岷，湖北松滋人，2003年命名創辦《新漢詩》，2004年創設《江漢學術》“現當代詩學研究”名欄，2016年合辦“新詩道”訂閱號，2021年設置“詩鑒藏”個人微信公眾號，出版有詩集《劉潔岷詩選》《詞根與舌根》《在螞蟻的陰影下》《互望》等，執編出版有《群像之魅》《21世紀兩岸詩歌鑒藏》系列等。現居武漢。】