《潮汐圖》

作者：林棹

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2021年11月

ISBN：978-7-5321-8014-1

單價：58.00元

一 海皮

01尚未定型

我是虛構之物。我不講人物，因為我根本不是人。我有過許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。我會說水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點澳門土語。對福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認識。認得十幾個字。

我是虛構之物，是尚未定型的動物。我的創世主——我的母親，一九八一年生在省城建設四馬路某工人新村。早在創世之初母親就賦我以好奇、善變、怕死三種質地。那時刻大地為我準備好了，但光禿，不著一物。字符滔天翻涌，無方向，無意義。我伏著。那是洪荒時代。除去好奇、善變、怕死我一無所有。

二 蠔鏡

16 “向一無所獲海岸邊”

迭亞高出生在澳門，他父親則出生在一艘斯庫納帆船上（蘇丹號）。迭亞高的祖母薩拉來自斯瓦希里海岸，輪陣痛竄過她海蛇樣的背脊時，蘇丹號正在橫渡“海盜巷”過分寬闊的灣口，宮縮引來索科特拉島又將它推遠；在翡翠色的北阿拉伯海，外科大夫麥克雷夫林將新鮮的嬰兒臍帶祭獻給“黑色圣母”、子嗣多似游魚的海母葉瑪亞，然而，不知哪里出了錯，阿布雷烏（薩拉的丈夫）還是不得不把妻子的尸體留在咖喱味的莫爾穆岡。蘇丹號再次起航時候，阿布雷烏變形為父兼母職的鰥夫。他給男嬰起名伊扎克，給男嬰喝偷來的牛奶。進入緬甸海不足一個時辰，阿布雷烏突然跳船，五個水手明明白白目擊他奮力游向安達曼—尼科巴群島。人們在奶牛欄里找到伊扎克（被一堆爛布裹著），麥克雷夫林做那孤兒的臨時看護直到大船泊入馬六甲，之后，河東教堂的博格坎普神父接棒，成為伊扎克的監護人、老師和噩夢。麥克雷夫林乘蘇丹號繼續東行，終點是黃埔，他人生的終點則在澳門，死時五十三歲。至于阿布雷烏，沒人知道他死在哪里或到底有沒有死。

河東岸教會伊扎克荷蘭語、拉丁語和痙攣，河西岸教會他馬來語、福建話和活命，他的逃跑病則是祖上遺傳。十三歲那年伊扎克首次逃跑，一舉成功，涕淚縱橫地將教堂院墻和馬六甲城墻拋諸腦后。他依次現身柔佛、巴淡、民丹、邦加檳榔，重返馬六甲時已屆中年，拖個大腹便便小姑娘，簡直匪夷所思。那姑娘年幼得嚇人，也許來自帝汶，也許來自錫蘭，右耳只得半片。他一貫稱呼她“阿哈依”。沒有旁人的時候，伊扎克和阿哈依親嘴、打架、用泰米爾語高聲交談。起先阿哈依在荷蘭街幫傭，伊扎克在碼頭打雜。街上騎樓深廊、大厝排屋給這對男女（以及成百上千和他們一樣的男女）提供了莫大便利。一旦窗外響起長鼻猴的哀鳴，阿哈依就想盡辦法脫出身去，隱入夜色配合她氣喘吁吁的丈夫。

碼頭那邊，澳門像刮來刮去的風，日日吹拂伊扎克的心。當澳門從東邊吹來，他頸背鬃毛立刻豎起；要是從西邊吹來，則會在他身上犁出道道感傷的金黃。縱然伊扎克的心硬似桃核也無法抵御交相吹刮的澳門。有一天桃核竟回春，發成大肉桃，柔軟芬芳，汁水飽滿。那就是澳門，伊扎克想。大肉桃澳門日日誘惑他，他長鼻猴的哀鳴中滋生出希望的炫光，他從背后向阿哈依描述澳門，向她窄窄的耳道灌注芬芳的桃汁、猿猴的鼻息。他愈少地去荷蘭街了，因為他要“盡快賺到我們的艙位”。

萬燈節過后伊扎克得償所愿，跳上一艘發往澳門的飛剪船，不是因為終于賺夠了銀子，而是因為終于賣掉了自己。他沒有同阿哈依告別，因為阿哈依、她腹中珠胎、博格坎普神父（他趕在上船前把那老鬼捅了個稀巴爛）并面目模糊的雙親都如眼前漸漸消逝的晚霞，哪個傻瓜會和晚霞告別呢？時隔二十日，伊扎克在外十字門再次遙望晚霞，感覺自己成為全新的人。

三 游增

22 大透明

灣鎮好極了。每一只動物都有名字，每一株植物都有肖像畫。有詩贊美菌絲的絨花，有目光鉆探蝸殼的渦旋。時常我像有預感似的，相信灣鎮是一切結束的地方。我望著那只岸邊蒼鷺（它已經站了那么久），想知道河水是不是遞給它同一種預言。有翅膀的，有鰭的，或就只是輕，輕得足夠御風而行的，海角天涯地尋找激發預感之地。這是奢侈的。世界真大啊。鳥兒都哪兒去啦？

教授說，有一座鳥的墳場。他伏在書桌上說。書桌剛剛收拾好，膽形花瓶里換了新的野花：菊苣、矢車菊、野蘿卜花。教授白發蓬亂，膝上蓋方格羊毛毯，實際上并沒有看起來那樣老。他說話時候像是自言自語樣子。雪達犬挨壁爐睡熟。鳥無法預知死期，他說，他年輕時肩背一定很寬的，現在萎下去一點，話說回來，誰也不能啊，有時鳥飛著，死落在它背上，把它踩了下去，鳥啊，死著，墜著，掉進鳥墳場，一點聲音沒有，因為墳場里厚厚地鋪滿鳥，軟綿綿的，像小提米的床鋪。小提米讓雪達犬支了支耳朵，眼睜開又慢慢閉上。教授旋上筆帽，起立。你想出來嗎？他回頭問我。他的膝蓋能精準預知雨天。我耷著嘴角，一動不動。行吧，他說，你先泡著，一會兒我回來換水。他捏起那疊紙。雪達犬彈起來，拼命拱他腿肚子，行啦，他笑瞇瞇地說，嗨呀，咻，去，他倆推推拱拱走到門邊，他想把羊毛毯掛好，可狗又拱他，好啦！他說，羊毛毯就地一撇，和狗一起，推推拱拱地走遠了。