不久前，“村上春樹文學多維解讀”學術研討會在杭州師大舉行。除了大會主旨發言，我還在閉幕式上得到致辭的機會。作為一名普通與會者，能在會期僅一天半的研討會上獲得兩次登臺發言的機會，在我迄今為止的人生中似乎僅此一次。之所以有此幸運，一個主要原因，想必在于，就村上文學而言，無論翻譯還是研究，我都算是先行者、拓荒者。一般說來，人們總是對先行者、拓荒者懷有某種敬意甚至給予特殊關照，縱使那個人未必多么勞苦功高。

是的，我是國內有效譯介村上文學的第一人。早在1989年，我在廣州的暨南大學翻譯了一本村上的《挪威的森林》。星移斗轉，暑盡寒來，爾來三十有二年矣。翻譯之初，我仍拖著一小截青春的尾巴，可謂滿面紅光，滿頭烏發；而今，殘陽古道，瘦馬西風，鬢已星星矣。撫今追昔，不勝感慨。

好在，歲月并未完全虛擲，迄今為止我譯了、寫了百十來本書，讀者堪以幾千萬計，也因此浪得了些許浮世虛名。理所當然，自己也為此付出了未必所有人都曾付出的代價。夜半更深，冷雨敲窗，我每每痛感自己人生中失去的東西是多么寶貴、多么沉重，多么追悔莫及。倏然間老淚縱橫雖不至于，而獨自咬著被角吞聲嘆息的次數，絕對不止一次兩次，倒也不曾一一數過。

如果你想說盡管如此，我還是要向林老師學習，也想用一支筆撥動那么多人的心弦，那么，恕我倚老賣老，在此給年輕朋友——僅限于年輕朋友三點建議，或者三點忠告。老馬識途固不敢當，但終究是老馬，走過的路總還是記得一點點的。

第一點，關于翻譯。我多少留意過包括年輕老師在內的年輕譯者的翻譯，坦率地說，讓我歡欣鼓舞的實在不是很多。什么原因呢？因為那些翻譯不是從語感、語境到翻譯，而是從語義、語法到翻譯，也就是從辭典到翻譯。打個比方，人家村上春樹在地下室里摸黑鼓鼓搗搗，你卻在二樓燈光明亮的標準間里翻辭典、查百度，自然不解堂奧之妙。而不解堂奧之妙，也就無所謂文學和文學翻譯。換個說法，文學翻譯不是翻譯字面意思，而是翻譯字背后的信息。為此起碼要有閱讀量。當年我曾一再告訴我的研究生：沒讀過10部長篇原著，別來跟我學翻譯談翻譯，理由就在這里。

翻譯完了，最好寫一篇譯序或譯后記。時下流行裸譯，無序無跋，上桌就端碗，開門就上床。須知，一篇幾千字的譯序，深入一步，就是論文；平推一步，就是講稿；轉換一步，就是隨筆。我在《外國文學評論》發表的五篇論文，三篇即由此而來，教授職稱，基本順手牽羊。翻譯之為用大矣。而如此一石三鳥或狡兔三窟之事，卻被你活活放過，你傻不傻？用東北話說，虎不虎啊？

第二點，關于學術研究的選題和文體。先說選題。選題要大氣點兒，要多少有趣好玩兒一些，要使之成為自己學術生涯、精神巡禮以至靈魂攀緣的一個始發站，而不要一開始就把自己逼入死胡同，或者用來拿到職稱就棄若敝屣。這就要有發散性、折射性、邊緣性思維。我在“日語”這個圈子里混了大半輩子，總體感覺，這方面好像細膩有余，大氣不足；刻板有余，情趣不足。不妨斷言，在中國語境中，一根筋從日語文本到日語文本，就難成氣候。如從事村上文學研究，就村上研究村上，一路目不斜視窮追不舍，固然有必要也有價值。但要想做大做強，就必須同時放眼于日本傳統文學以至歐美文學，在比較當中辨識其敘事血緣和文體屬性。也只有這樣，才能知曉村上文學會給漢語讀者帶來怎樣的異質性審美體驗。打個比方，僅僅測量楊貴妃的三圍數據，哪怕再精準，也意思不大。蓋因其審美真諦在于“梨花一枝春帶雨”。而這來自何等細膩而寬泛的審美聯想啊！

再說兩句文體。我們筆下論文的文體，受西方論文文體的影響太深了。分門別類，條分縷析，張口主義，閉口范式，干巴巴，冷冰冰，連個形容詞和比喻句都找不到，存心讓人讀不下去。其實，西方也未必盡皆如此。請看《共產黨宣言》：“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲游蕩。”開篇第一句就來個比喻。所以還是要回歸經典，回歸中國文脈，回歸以整體審美感悟和意蘊文采見長的中國傳統文學批評筆法。我以為，事關論文，尤其文學論文，不但要有說服力，還要有感染力；不但要言之有理，還要言之有趣；不但要有認知的深切，還要有文采和性靈的光芒。這就要求你不單單是學者，還必須是文人。請看王國維、陳寅恪、胡適、錢鍾書、季羨林、朱光潛等等，作為大學者，他們哪一個不同時是寫得一手好文章的文人？恕我說話尖刻，如今的文科教授，好多不會寫文章。而不會寫文章，再好的想法也得不到有效傳播——言之無文，行而不遠。

第三點，關于做人。有件事我覺得頗為蹊蹺。身在外語學院，深知外語教師差不多都有國外留學經歷，因此本應是視野最開闊和尤為博采眾長的群體，然而感覺上似乎并不盡然。有些人，留學歐美，未能學得西人凌空高蹈一往無前的形而上追求；負笈東瀛，未能帶回日人孜孜矻矻、心無旁騖的匠人精神。實話實說，我在外語學院期間，倒是跟文學院的人更談得來。一次跟一位文學院教授談起某人某事，提及“操守”二字。那位教授拍一下我的肩膀，冷冷笑道：“林老師，操守兩個字用在他身上，那可是太奢侈了啊！”你想，一個人，教授也好，博導也好，如果背后被人這么議論，那有何顏立于講臺？借用易中天的話說：學問可以不做，人總不可以不做吧？

我想，做人一定要有一點格局，講一點操守，要有浩茫的心事和高遠的情思。做學問，說到底是做人的問題。這些年天南地北沒少忽悠，目力所及，還沒見過哪個“精致的利己主義者”說出蕩氣回腸的話語，寫出氣勢磅礴的文章，生發出長風破浪的氣象。噢，這里是杭州，南宋臨安。自不待言，論學問，狀元出身的秦檜在岳飛之上。但是，秦檜也只能永遠跪在岳飛腳下。學問不是一切，權位更不是一切。作為一個人，寧可去風波亭埋骨青山，也不浪費白鐵在那里長跪不起。

以上三點，關于翻譯，關于學術研究，關于做人，未必對，未必適用于所有年輕譯者、年輕學者。所以，與其說是三點忠告，莫如說是極為個人化的三點體會。而且，這篇小稿是酒后借著醉意寫的，寫多了，言重了，自吹了……